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  Cada dos o tres noches sus pasos retumban en la casa, se repiten sobre el mosaico del pasillo que comunica el patio trasero con el jardín. Camina aprisa, nerviosa, de pronto se detiene como para recordar lo que anda buscando. Su maldición es no poder olvidar.


  Durante algunos segundos no alcanzo a oírla, aunque sé que está en el patio o el establo. Luego se dirige a la casa, forcejea con la chapa antes de conseguir abrir esa puerta demasiado pesada para unas manos que se desvanecen. Pero tarde o temprano lo consigue. Prefiero estar atento mientras escucho su recorrido, su memoria inalterable. Ya ni siquiera me molesto en correr el cerrojo, el paso de las noches me ha enseñado que es inútil: los vivos cerramos puertas que los muertos abren.


  En el cuarto del fondo otro llanto despierta. Aquel eco la revigoriza: sabe que es su señal de entrada, su llave, su permanencia. En la recámara abandonada llora un niño. Me arden los ojos. La puerta avisa con un rechinido que por fin ha sido abierta. Todos los días me digo que tengo que aceitar esas bisagras y todos los días lo olvido, creo que no lo hago para saber el minuto exacto en que irrumpe. A veces murmura mi nombre.


  Una vez dentro, quizá porque es su casa, nada se le resiste: pone un pocillo sobre la estufa, deja correr el agua. Sus murmullos se acercan, se hacen comprensibles: ¡Cállate! Ya estoy calentando tu leche, ya estoy calentando tu leche…


  Pasa de largo el comedor, si deja de hablar sé que está atravesando la sala: el tapete amortigua sus pasos. La casa no es muy grande, toma pocos minutos recorrerla. Pronto estará frente a nuestra habitación. El picaporte gira con una lentitud desesperante. Me vuelvo sobre mi costado derecho para no verla. Alcanzo a oír su respiración agitada. Se aproxima a la cama. Siento sus ojos atravesando las cobijas que me cubren. Se queda quieta. Luego resopla y masculla algo acerca de mí. No estoy seguro de si cree que estoy dormido, ni siquiera tengo la certeza de que pueda verme. Me da miedo averiguarlo.


  Sale del cuarto y llega a la habitación del fondo, abre de un portazo. Oigo cómo le ordena al niño que se tome la leche, habla con fastidio, intenta arrullarlo, los chillidos no cesan. También ella llora, pero su llanto es como de hastío o cansancio. Regresa a la sala, abre y cierra los cajones de la máquina de coser hasta que encuentra lo que busca.


  Casi al amanecer abandona la casa. Entonces me levanto de la cama. Ha traspasado la barandilla del patio, camina hacia el bosque. Las primeras luces del amanecer me revelan a medias su silueta: lleva al niño en brazos.


  Va hacia el lago, sigo su marcha firme. Hace frío. El llanto del niño es ahogado. Ella le dice algo, no sé qué, sus palabras se pierden en la niebla. Avanza con dificultad hasta alcanzar la orilla, tiembla. Se inclina un poco al frente, como si fuera a tomar una de las tantas hojas secas que flotan en la superficie, pero en lugar de eso sumerge al bebé en el lago. Después se aleja hacia el establo. Sé de memoria lo que sigue y aun así no puedo dejar de verlo. Me escondo tras un árbol y miro el lago hasta que el sol sale por completo.
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  El cuadro se repite por las noches con la precisión de un espectáculo cuidadosamente ensayado. Ninguna acción es gratuita: cada movimiento es ejecutado con pulcritud y esmero. Es posible experimentar esa opresión en el estómago característica del miedo, resequedad en la boca, respiración agitada, palpitaciones, vómito e incluso orina involuntaria.


  Cierta clase de apariciones son exclusivas: por ejemplo, esta mujer que se interna en el bosque, en medio de la niebla, con un bebé en sus brazos, busca ser contemplada por un hombre en específico. Nadie más puede verla cuando regresa a su hogar, abre el rústico establo y monta el espectro de una yegua. Es claro que la mujer está apurada, puesto que no pone mucho cuidado al apretar la silla, de ahí que un ligero trote baste para que el suadero se deslice y caiga sobre la hierba sin que ella lo note. La violencia con que azota la fusta es su final. Cae la montura, su pie izquierdo queda atorado en el estribo, los gritos de terror espantan al animal. En su nerviosa carrera, la yegua arrastra el cuerpo, matorrales y piedras se encargan de despojarlo de un nombre propio.


  Si se llega a ser testigo de esta clase de apariciones, lo mejor es no interferir en su desarrollo, ni intentar evadirlas. Al igual que cuando se entra en un circo o un teatro, el público asistente es parte medular de la obra. Una vez que se ha presenciado un drama sobrenatural se está condenado a ser partícipe del mismo hasta su término.


  Incluso si la única intervención consiste en contemplar ad libitum a la propia esposa ahogar a su vástago y, acto seguido, morir con el cráneo abierto, como una dulce granada madura.
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  Me llamo Celia Santana y mi mayor talento es mortificar al único hombre que de verdad me quiso. Es mi venganza. O, mejor dicho, mi propia versión de lo que mi madre me enseñó a lo largo de los días que pasamos juntas. Si decidí escapar con Raúl fue para desquitarme de ella: me cansé de sus manías, de que intentara controlarme como la muy hipócrita no consiguió controlarse a sí misma. Cuando supe que murió creí que por fin íbamos a dejar de padecernos la una a la otra. Qué imbécil fui: eso la dejó completamente libre para perseguirme.


  Por fortuna, con mi muerte llegó la oportunidad para desquitarme de todo. Obligar a mi marido a ver morir una y otra vez a las dos personas que más amó me causa un placer infinito. Me sorprende que él, que siempre fue un pobre diablo, sea capaz de seguir tolerándolo sin haber enloquecido. La gente es así, aguanta hasta lo increíble con tal de seguir viva, sin importar que su vida sea una mierda.


  Siento curiosidad de saber cómo va a librarse de mí, si es que se atreve a hacer algo sin que alguien superior a él se lo ordene. No lo compadezco. Morir es fácil, lo complicado es vivir rodeado de fantasmas, esos vapores de odio que se cristalizan con el terror ajeno. Gracias a este odio soy eterna.
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  Una semana sin saber de su familia. No hay manera de averiguar su paradero. Raúl sigue despierto. Ha perdido el apetito, qué más da. No se atreve a mover un plato en la cocina, sería como profanar la voluntad de Celia. Por algún motivo asume que la suciedad del fregadero es una especie de mensaje cifrado, un “No me tardo, lavo los trastes al rato”.


  Seguro ya no demora, se dice cada mañana. No ha salido de casa para poder recibir a su mujer y su hijo. Titubea: si Bruno enfermó entonces quedarse aquí es un error. Quizá en este momento Celia está sentada en una sala de espera, preguntándose por su esposo, desvalida, sin un hombro para descansar su angustia. Debería salir a buscarla, pero ¿dónde? No hay manera, se repite frente al espejo del baño. La barba oscurece los huecos bajo sus pómulos, observa con cuidado su reflejo: su cara es casi la de un cadáver. Abre el grifo, deja correr el agua, se moja el rostro, tratando de quitarse de encima el mal presagio.


  Se mete a la cama. El sueño ha comenzado a convertirse en mero recuerdo. Dicen que padecer insomnio durante mucho tiempo conduce a la locura, ¿cómo saber cuando se ha atravesado ese umbral? Está a punto de averiguarlo. Exhala y levanta las cejas en un gesto de resignación. Trata de dejar de pensar en ello, hasta que el agotamiento acaba por vencerlo.


  Despierta con el sonido del cerrojo del patio, el sopor le impide pensar con claridad. Alguien está entrando a la casa. Raúl se frota los ojos y logra reaccionar, afuera todavía está oscuro, ¿cuánto tiempo durmió?, ¿qué hora es? Su corazón late con fuerza: Celia. Se incorpora apresurado, corre descalzo hacia ella. El desconcierto disipa la sonrisa que el anhelado arribo le había puesto en los labios.


  Ella no repara en la presencia de su marido, ocupada como está en poner un pocillo con agua en la estufa. El llanto del bebé cimbra la casa: Bruno está en su cuarto, debió ponerlo en su cuna mientras estaba dormido. Vaya que tuvo sueño pesado, si no escuchó su llegada. Ya voy, ¡cállate ya!, ¡cállate!, masculla Celia y se aprieta las sienes, agotada. Raúl se ofrece a ayudarla, ella lo ignora, igual que cuando está muy molesta. Él suspira, a últimas fechas suspirar es su única forma de lenguaje.


  Sigue a su esposa a una distancia prudente, ella toma la mamila llena de leche tibia y se aleja. Los berridos aumentan, Celia tiene razones de peso para estar tan irritable, Raúl justifica incluso el portazo que le da en las narices. La casa vuelve a quedar en silencio. Raúl inhala profundo, toma valor para entrar. Gira el picaporte. Empuja la puerta con suma delicadeza. A pesar de ello, no está preparado para lo que ve: la habitación del niño está vacía. En el piso, junto a un tubo de hilo, las tijeras brillan abiertas.
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  Se dice que el insomnio es el único veneno para el cual el cuerpo nunca crea resistencia.


  Entre otras muchas cualidades propias de una mujer virtuosa, Celia fue educada en la convicción de que bordar era la mejor distracción para un corazón acongojado. Sin importar cuánto le disgustara dicha manualidad, luego de varias semanas sin dormir debido al llanto del bebé, aquella vieja enseñanza emergió de los rincones de su memoria.


  Celia tomó aguja e hilo para darle a los labios de Bruno la forma que en secreto siempre pensó correcta. Aunque, considerando el tipo de puntada que utilizó (de ojal, remachada), es más probable que su intención fuera únicamente hacerlo callar.
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  ¿Dónde está mi mujer?, ¿dónde está el niño?, se pregunta Raúl, contemplando con pasmo el lecho marital revuelto. Celia debió tener prisa cuando salió: ella, una maniática del orden y la limpieza, ni siquiera se dio la oportunidad de recomponer la colcha. El cuarto del bebé también está hecho un lío: las blancas cobijas arremolinadas en la cuna, cual perros ateridos resguardándose de la lluvia.


  Raúl regresa a su recámara, revisa el ropero: las maletas, los ahorros, incluso el monedero de piel que le regaló en su último cumpleaños, todo está en su lugar. ¿Qué clase de fuga es ésta?, ¿qué pudo haber pasado mientras él no estuvo en casa?


  Tras una ojeada más atenta, descubre el costurero de Celia volteado sobre el sofá. Los rastros que su mujer ha dejado son un rompecabezas cuya imagen total es indescifrable. Sale al patio llamándola a gritos, el bosque no le devuelve un eco siquiera. ¿Qué tal si Bruno se puso mal y Celia debió llevarlo a la ciudad? No puede ser, necesitaría dinero para el doctor, el transporte, las medicinas. No pueden irse así como así. Y, sin embargo, se fueron. No falta nada, pero falta todo.


  En el jardín florece el durazno que plantó para ella. Va hasta el establo, empuja la puerta de madera, un escalofrío le sube por la nuca: la Paloma tampoco está. La soledad le aprieta la garganta. Raúl, quien en plena campaña ha atestiguado sin estremecerse el hambre, la miseria, la muerte de tantos seres humanos, atisba por primera vez el terror sin saber que va a tornarse algo cotidiano para él.
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  Vuelve a su hogar luego de un viaje que se le antoja más largo de lo que en realidad fue. Se le han hinchado las piernas como a un viejo achacoso. No ha cumplido treinta años y ya la vida es una cruel abonera que toca a su puerta cada dos o tres días para dejarlo desposeído.


  Le sorprende que la casa huela a comida descompuesta. No es normal que Celia haya dejado trastes sucios en el fregadero. El tufo ha atraído moscas, dos cucarachas se pasean con descaro por el pocillo de peltre. Trata de comprenderla, ser tolerante, eso le ayuda a creerse un buen esposo, siente que eso compensa un poco sus prolongadas ausencias.


  Ya llegué, su voz retumba. Debieron haber salido a caminar, piensa. La todavía improbable escena lo hace sonreír con ternura: atestiguar los primeros pasos de su hijo será un milagro después de las penurias que han atravesado desde su nacimiento. Llama a su esposa varias veces, por si estuviera durmiendo o tomando una ducha. No quiere asustarla: el agotamiento convierte a las madres primerizas en fieras potenciales.


  Revisa cada espacio y comprueba que la casa está sola. Tampoco es de extrañarse, todo hogar tiene periodos de reposo, de temporal abandono. No obstante, la atmósfera es plomiza. Tal vez sea la gruesa capa de polvo en el trastero y la mesa. O quizá esa quietud amortiguada, como si hubiera pasado bastante tiempo sin que un par de pies caminara sobre el mosaico azul. Le parecen más frágiles las vigas, da la impresión de que los muros se sostienen a duras penas. Su mente divaga por la pesadez enlutada que experimenta al entrar en una casa en ruinas. Le toma unos minutos comprenderlo: Celia se ha marchado.
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  Celia creció en un circo, es cierto. De mucha más relevancia fue el resto de su existencia, su tránsito y posterior instalación en el universo de los espectros. Hay quien sostiene que, de acuerdo con su naturaleza, hay dos tipos principales de fantasmas: los que sufren y los que odian. Celia pertenecía a la segunda clase: rencor puro que horadaba la noche, en una suerte de gruñido bastante similar a los que emitía aquel hijo suyo que siempre detestó.
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  La noche antes de volver a casa Raúl sueña con Celia. Habían acordado encontrarse junto al lago, al atardecer. Camina a través del bosque, a unos veinte pasos de distancia distingue una mancha oscura en lo alto de un álamo, sonríe embelesado ante el arrojo de su mujer, igual que cuando la ve sobre la Paloma. Agita la mano derecha en un saludo, ella va descolgándose rama a rama, con la ligereza de las hojas en otoño.


  Raúl llega en el momento preciso para extender los brazos y recibirla sin que ésta alcance a poner un pie en el pasto. Celia lo envuelve con ambas piernas de modo que su vestido, a rayas negras y verdes, se levanta dejando al descubierto unas diminutas pantaletas de encaje carmesí. La atrae para besarla, ella pasa sus manos por su espalda y lo abraza con demasiada fuerza. Raúl siente que le falta el aliento, le avergüenza que una mujer tan menuda pueda hacerle daño, así que le devuelve el apretón y la toma de la nuca con la mano izquierda, mientras la derecha se aventura en la humedad al final de aquellos muslos.


  Celia lo mira con fijeza, abre la boca, deja que se asome la punta de la lengua con un chasquido, se enreda en el torso de Raúl. En definitiva, es una ventaja tener por esposa a una mujer que creció en el circo. Le desabotona el vestido, lame los pechos de los que escurre un líquido blancuzco. No es leche: tiene un gusto más bien amargo, le quema la garganta cuando intenta tragarlo. Siente la urgencia de escupir, Celia no lo suelta, lo aprieta cada vez más, retorciéndose de placer.


  Las costillas de Raúl crujen, un ardor punzante lo atraviesa. Celia sonríe, las comisuras de sus labios van extendiéndose hasta alcanzar las sienes, la lengua vuelve a asomarse, ahora bifurcada; sus ojos cafés se achican, desaparece la parte blanca, sólo quedan unas pupilas diminutas que lo asustan. Con parsimonia ella pega los brazos, que se funden con el vestido y el torso; su piel se vuelve repulsivamente lisa y brillante.


  Las hojas en el piso crujen: Bruno se aproxima gateando, seducido por el espectáculo de la boa que está a punto de asfixiar a su padre. Raúl intenta gritar para alejar a su hijo. Es inútil. Celia se detiene un instante para tomar una decisión. Con un solo movimiento atrapa a Raúl, se retrae y engulle a Bruno de un bocado. La lengua, de un rojo idéntico al encaje de sus pantaletas, recorre las fauces de extremo a extremo, regodeándose en el sabor de la carne tierna. Es el turno de Raúl, el dolor de los colmillos de Celia atravesando su carne lo despierta.


  Está solo, el veneno todavía en su sangre.
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  Raúl no se conformó con convertir mis pesadillas en un tedio de muerte. Me embarazó para que mi cuerpo ignorara mi voluntad y se rindiera a un hambre tan violenta que me controlaba. Estoy segura también de que Bruno nunca me quiso: me transformó en un pedazo de carne fofa, me recluyó en la cama, me sorprendía con sangre a media ducha, parecía decirme “Aquí estuvo mi hermano, con tu sangre voy a limpiar la suya”.


  Luego nació. Era horroroso. Su cara de animal, el paladar hendido, los labios bifurcados hasta la nariz. La enfermera me obligó a amamantarlo, pero mi leche o se escurría entre las fisuras o lo ahogaba. Desde el primer momento supe que lo detestaba y él correspondía gruñendo como un cerdo, chillando a toda hora, exigiendo cuidados que yo no quería darle a semejante engendro.


  Una noche soñé que lo asesinaba. Fue la primera vez en varias semanas que desperté sin rastro de cansancio, tranquila. A partir de entonces me iba a la cama imaginando las distintas maneras de matarlo. Noche a noche la salida de aquel laberinto me resultaba un poco más fácil: había aprendido a sentirme segura, menos culpable, hasta lo disfrutaba. Lo que para otro hubiera sido una pesadilla, para mí era el sueño más dulce.


  Aquella noche Bruno lloró sin parar. Raúl llevaba fuera tantos días que perdí la cuenta. Me deslicé a su habitación como una rata. Lo saqué de la cuna. Guardó silencio durante un instante brevísimo, no supe si debido al miedo o a mi calor. Luego bramó con más fuerzas, como si presintiera.


  Pensé que ya había tenido suficiente. Así que lo arreglé, le regalé la sonrisa normal que nunca tuvo. Se le secaron los ojos de tanto llorar mientras le cosía los labios con el cáñamo. Era impresionante la limpieza con que la aguja atravesaba su carne. Piel blanda, lista para ser corregida. Tuve ganas de buscar a los doctores y decirles que no era tan difícil como nos dijeron. Todo era cuestión de voluntad. Y yo la tenía.


  Lo cargué en mis brazos. Salimos. Me encaminé hacia el lago en la oscuridad. Estábamos solos. Cuando el agua me llegó a la cintura me detuve. Lo empujé hacia al fondo tanto como mis brazos me lo permitieron. Al principio el bosque repitió como un quejido el chapoteo del agua. Se levantó un barullo de ecos asustados. Luego todo calló. Tuve frío. Y de pronto supe que ya no estaba soñando.
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  Mudarnos a la sierra no fue la peor de sus ideas, pero casi.


  Estoy segura de que la música de fondo del infierno está orquestada por el aleteo de las moscas. Si estuviera enferma, sé que no me curaría aquí. Raúl es un imbécil, me trajo a la sierra porque piensa que estoy enloqueciendo, no lo dice, pero yo sé que sí. Nunca me ha gustado el campo, él lo sabe, seguro no le alcanzó el dinero para algo mejor. Lo que más me desespera es que no le dé importancia a las moscas, desde que era niña me resultan repulsivas, no sé cómo he resistido esta plaga. Me repugna pensar la inmundicia en la que viven, que vengan y coman de mi plato, que me piquen.


  Jerecina me platicó una vez sobre un hombre al que le picó una de esas moscas grandes que se ven en los panteones y puso sus huevecillos bajo el cuero cabelludo. El señor no lo supo sino hasta que se le reventó la piel con el nacimiento de las larvas. Fue un caso real. Por eso me asusto. Me molesta que Raúl piense que estoy exagerando y no pare de repetirme que apenas si hay un par de moscas en nuestra casa, que es tan acogedora. No soporto ver las moscas yendo y viniendo a lo largo de su cara, por todo su cuerpo, por más que me afano en espantarlas.


  No puedo negar que, a simple vista, el paisaje es hermoso: las ramas de los pinos se repiten en el horizonte, como el eco verde de una canción que se entona por puro gusto, sin otra intención que la de sostenerse por un momento en el viento. La noche es cerrada, absoluta y aunque me asusta, también me reconforta. Es bueno saber que el mundo tiene una orilla, que todo tiene fin. A veces, cuando llueve, los rayos dividen la tierra y el cielo.


  Cualquiera diría que éste es el lugar ideal para volver a empezar. Pero yo no puedo parar de encontrar cosas que me incomodan. Hoy por la mañana, por ejemplo, salí a caminar, me senté en una piedra al lado de la vereda. Un tórtolo se acercó para probar la carne seca de una rata muerta. Sentí náuseas. Me horrorizó que la naturaleza me pareciera algo tan sucio y me quedé pensando si era mi propio lado animal lo que había provocado ese asco. Una no sabe de lo que puede ser capaz hasta que mata a otra persona.
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  Un día de estos, cuando baje la niebla, se dice, cuando baje la niebla voy a matarlo.


  Una lluvia finísima e ininterrumpida oculta la mitad del paisaje, desde la ventana todo lo que Celia distingue es un pino desdibujado en suaves curvas. El resto del mundo es gris. Sin embargo, está consciente de que bajo ese cielo de ceniza se encuentra el bosque y más allá el lago.


  ¿Cómo es posible odiar tanto algo?, se repite, con las entrañas corroídas por la bilis. No queda otra alternativa. De la misma manera que los magos, los asesinos requieren un telón que oculte el mecanismo de sus actuaciones más notables, los suyos serán la niebla y la oscuridad. Sólo los fantasmas y los insomnes conocen la verdadera extensión de la noche.


  Raúl no está en casa. Celia podría ahogar al niño sin problemas en la bañera, en la pila del patio, en el pozo. Hay agua suficiente para limpiar la escoria que ella misma arrojó a la vida. Aun así, necesita el cobijo de la niebla, no tanto porque alguien pudiera observarla, ¿Quién podría?, se dice, En la sierra no existimos. Lo que en realidad busca es no contemplarse a sí misma.


  Las ansias la hacen apretar los puños con tal fuerza que las uñas hienden la carne de sus palmas. Qué cierto es eso de que la muerte es liberadora. Ya empieza a recordar la correcta pronunciación de la palabra “paz”: la lengua se abre paso entre los incisivos, los labios dejan salir un golpe de aliento que pugna por ser expulsado.


  Cuando su esposo la trajo a la sierra le irritó la ausencia casi total de sonidos humanos, ahora que la casa está penetrada por un llanto incesante cae en la cuenta de una verdad trascendental: la única felicidad posible es el silencio.
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  Casi todas las noches sueño lo mismo: corro sin parar para esconderme de un enjambre de moscos, después llego a una casa vacía, con la pintura vieja y desportillada. Cierro con seguro la puerta y subo a la segunda planta por una escalera de madera casi podrida. Huele a humedad, a encierro. Todo está en silencio.


  El corredor tiene muchas recámaras, yo entro en la primera del lado izquierdo. En la penumbra alcanzo a distinguir una cama de latón, un buró con una jofaina de porcelana, una silla. Me asomo a la ventana: el cielo está plomizo y eso me pone triste, con ganas de abrirla y aventarme. En lugar de eso busco el baño, encuentro uno en el extremo opuesto del pasillo. Los muebles, seguramente blancos mucho tiempo atrás, amarillean por el sarro y los hongos. Alrededor del sanitario hay un charco, cuando bajo la palanca el agua sube hasta desbordarse, mis zapatos se mojan.


  Regreso a la habitación, los resortes del colchón rechinan cuando me siento. Me quito los zapatos y seco mis pies con la bastilla de la falda. Cuando empiezo a quedarme dormida me despierta el zumbido de una mosca. Abro los ojos. Descubro que la habitación está llena de ellas, intento aplastarlas con las manos, pero son demasiadas. Me pongo a llorar de la desesperación. Mato algunas de las que estaban en el vidrio. Miro mis manos llenas de sangre. Luego despierto.
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  No fue inmediato el desengaño. Quizá porque el trabajo de Raúl lo alejaba de su hogar durante semanas o meses. Era un soldado joven, sin privilegios. Un hombre mediocre y endeudado que había pedido un préstamo para construir su casa en medio de la sierra, rumbo a su destacamento. Una casucha blanca con un par de árboles frutales, próxima a un lago y un buen tramo de espacio abierto donde su esposa podía cabalgar, descansar de los nervios.


  Compró la yegua para que Celia tuviera un pasatiempo. No era un ejemplar fino, sin embargo, la adquisición abultó una deuda que Raúl (estaba consciente cuando firmó los préstamos a cuenta de su nómina) arrastraría por años. Lo importante era su familia. Y al ver la forma en que su mujer sonreía al montar, contemplarla cuando estiraba sus hermosas piernas para hacer equilibrios a galope, mirarla sonreír de nueva cuenta hacían que el sacrificio valiera la pena.


  Con todo y a pesar de que no lo externara, Raúl a menudo sentía celos del gozo que únicamente la Paloma provocaba en su esposa, aquel regocijo evidente de sus caderas subiendo y bajando al perfecto unísono con la yegua. Porque eso era lo que sucedía cuando ella trepaba a la montura: se fundían en un solo cuerpo blanco.


  Pero el nacimiento de Bruno fue la continuación de la mala racha que Raúl se había negado a aceptar. Celia volvió a torcer los labios en una mueca que deformaba su rostro haciéndolo semejante al de su hijo. En cada regreso Raúl encontraba el ambiente más enrarecido, su hogar se iba hundiendo. Era como si en lugar de aire respirara agua sucia.


  Celia dedicaba horas enteras a cepillar la crin de la Paloma con fruición, fervorosa le ofrecía un cubo de sal mientras Bruno lloraba, abandonado en la cuna con los pañales sucios y la piel rozada, hasta que llegaba Raúl, exasperado, para cambiárselos y darle de comer.


  Aun así, él no se atrevía a reclamar, en parte porque nunca fue capaz de levantarle la voz a su mujer y en parte por la culpa. Se decía a sí mismo que era su obligación como cabeza de familia arreglar las cosas. Pero no era tan sencillo, había que componer todo de raíz: conseguir contactos que le ayudaran a hablar con el sargento, solicitar una carta de presentación para que los mejores médicos pudieran ver a Bruno, averiguar si su condición tenía remedio, pedir una licencia para ausentarse unos días, viajar en tren a la capital, tantas cosas para poder ser una familia feliz, una familia normal...


  Al fin, una madrugada, tomó valor y partió sin despertar a Celia. ¿Habría vuelto de saber que todo cuanto amó estaba perdido?
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  Bruno ha llorado toda la noche. Tengo que levantarme de la cama casi cada diez minutos para calmarlo. Me fastidia que cuando Raúl está en casa se dedique a representar el papel de padre modelo, claro, como él nada más se aparece unos días al mes. Yo, en cambio, paso las noches sin poder pegar ojo, aguantando los gruñidos de la bestia al final del pasillo. Muchas veces he deseado no volver a dormir nunca, con tal de no tener las pesadillas que me provoca.


  Ni siquiera de día puedo descansar. No sé si es insomnio o la presencia de Bruno. Envidio tanto a Raúl: apenas pone la cabeza en la almohada y no despierta hasta la mañana siguiente. Detesto tanto que duerma como si tuviera la conciencia tan tranquila, que ya no tolero ni tocarlo. Tengo que ingeniármelas cada noche para huir de su abrazo, de sus ganas, de su aliento.


  No me gusta iluminar por completo la habitación: la luz altera al engendro. No quiero que su cara se me quede grabada en los ojos. Prefiero la penumbra. Hoy ha llorado tanto que es de madrugada y sigo a su lado, no va a dejarme en paz ni un segundo. Me rindo y lo agarro sin mirarlo. No puedo seguir así. Me siento en la mecedora con él en brazos, escucho sus ronquidos, también me desagradan pero son lo más parecido que tengo al silencio desde que nació. Veo el reloj sobre la cómoda: las cinco.


  Descanso los ojos un instante. La luz del amanecer entra de lleno por la ventana. Me despierta el chillido de Bruno retorciéndose: tiene la cabeza, el cuello, las manos, cubiertos de gusanos pequeños y blancos. Brotan con dificultad a través de sus poros. Es una pesadilla, me digo, Despierta, Celia, despierta. Los gusanos reptan, extendiéndose como espuma sobre su cuerpo. Me muerdo los labios hasta sangrar, lo único en lo que puedo pensar es en quitarle la manta y sacudirlo.


  Es inútil: la mayor parte de los gusanos están atorados, vuelven a esconderse bajo la piel. Tengo que arrancárselos: comienzo a jalarlos, son tan pequeños que debo usar las uñas. Bruno llora más fuerte, lo estoy lastimando. No puedo dejarlo así. Algunos se pegan a mi camisón, mis antebrazos, mi pecho. Grito.


  Escucho a Raúl llamándome, entra corriendo. Tarda unos segundos en reponerse e intenta arrancar a Bruno de mis brazos. Yo lo aprieto con fuerza. Me lo quita. Me empuja. Tropiezo con la silla, tengo que meter las manos para que mi rostro no golpee el suelo. Raúl se dirige a la puerta, antes de salir se detiene. Quiero explicarle, pero las palabras se me enredan en la garganta, trepan hasta mi boca, se retuercen. Saco la lengua, la rasco para que todos los gusanos se caigan.


  Él me mira como a un perro rabioso que va a ser sacrificado. No dice nada. Enciende la luz del pasillo y alcanzo a ver que cubre con cuidado el cráneo desnudo de Bruno, tiene el cuello rasguñado, gime. La carne debajo de las uñas me arde. Estoy mareada. Vuelvo a sentarme en la mecedora. Descubro a mis pies mechones del cabello del bebé. Mi vestido está manchado de sangre. Un humor tibio y viscoso flota en la habitación.


  Por fin silencio.
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  Quién diría que un matrimonio puede irse al diablo con semejante rapidez. Cuando la conoció, Celia era lo único que resplandecía en aquella carpa apestosa a mugre y estiércol, el contraste con la miseria a su alrededor la embellecía más. Era esa clase de mujer por la que un hombre aguanta un desplante tras otro. Al principio, Raúl quedó fascinado por el sexo: Celia no hacía gran cosa, pero que le permitiera satisfacer todos sus antojos en aquel cuerpo flexible era más que suficiente.


  Eso era antes. El hartazgo arribó pronto, sin disimulo. ¿Será que esta Celia quisquillosa e imposible de complacer está pasando por un momento complicado o es la versión definitiva de su mujer? En el camino tendrá que averiguarlo. Se conocen tan poco y, sin embargo, ya se han unido para siempre. ¿Será cierto lo que dicen algunos sobre el matrimonio: que el amor más firme se forja con los años, a través de las adversidades? Ya no sabe qué inventar para devolverle la alegría de las primeras semanas juntos. A ella le enfada que el trabajo de Raúl lo obligue a dejarla sola por periodos prolongados, pero a su regreso la situación es peor: no disimula cuánto le incomoda tenerlo en casa, su cercanía constante. No hay forma de darle gusto.


  Raúl se ha convencido de que es el único culpable de la desgracia de su mujer, aunque por su propia seguridad no se lo confiese. Nada peor que otorgarle la razón a una esposa enojada. Eso significaría darle carta abierta para que le recrimine todos y cada uno de los errores, pasados y futuros. Celia ha demostrado en varias ocasiones que la memoria y el rencor son dos de sus mayores talentos naturales.


  Hay que ver lo necia que se pone. Si hay algo que exaspera a Raúl es que su esposa sea tan bella que hasta encaprichada le resulte adorable. De cualquier modo, no tiene caso llevarle la contraria. Piensa comprarle un caballo, a sabiendas de que sólo un idiota cede ante una mujer que se comporta como una niña malcriada. Celia es su mayor debilidad, la más terrible.


  La esperanza lo motiva, para qué negarlo: quizá esto es la distracción que ella necesita. Les hace falta un descanso, el bebé les está destrozando los nervios, pese a que Raúl trate de disimularlo a fin de contagiar esa falsa tranquilidad a su mujer.


  Está determinado a reconquistarla, cueste lo que cueste. ¿Es su esposa porque la ama o la ama porque es su esposa?, se pregunta a veces, mientras hace guardia en el destacamento. La respuesta es la misma: Qué más da. Qué más da. Amargada, insoportable, loca, es su mujer. Ella y el pequeño son lo único que tiene.
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  Recostado del lado derecho de la cama contempla el sueño de su esposa, su respiración profunda, pacífica. Sin embargo, Raúl está consciente de que dentro de ese cuerpo ligeramente ondulante se libra una batalla descarnada: Celia se ahoga en sí misma, el sueño es una marea roja que intoxica su descanso. Ya comienza de nuevo aquel balbuceo tristemente conocido, ya vuelve ella a devanar ese hilo de llanto con el que entrelaza todas las noches, desde hace más de un año.


  Raúl susurra palabras de consuelo, convierte sus manos en un faro para atraerla. ¿Qué tan profundas son las raíces del miedo?, se pregunta mientras reacomoda la sábana que ha caído al piso. Con sumo cuidado posa la cabeza de Celia sobre la almohada húmeda de sudor. Es imposible acabar con un árbol cuya raíz se desconoce, no importa cuántas veces lo tale a ras del suelo, incluso si lo quema, quedará un brote oculto en los pliegues de la tierra.


  Se levanta por un vaso de agua. De forma automática mete ambos pies en las pantuflas. Recapacita antes de dar el primer paso: no quiere arriesgarse a que el sonido de las suelas rompa la calma de su mujer. Avanza de puntillas hasta el umbral de la habitación, entorna la puerta y siente el mosaico helado.


  Enciende la luz de la cocina, toma un vaso de vidrio de la repisa y lo llena de agua, el líquido frío le provoca dolor de estómago: no se acostumbra a vivir con las vísceras hechas nudo por la preocupación. Voltea a ver el reloj de pie al centro de la sala, la luz es débil, así que debe dar algunos pasos para aproximarse: las cuatro de la madrugada. Se truena el cuello con un movimiento semicircular.


  Levanta una silla del comedor, se sienta junto a la tarja del fregadero, descansa su mentón sobre los puños cerrados. Recuerda la primera vez que vio a Celia: subiendo y bajando de un caballo a galope, entonces ella era casi un ave. ¿En qué se ha convertido ahora? ¿Es ésta, que se arquea de asco ante regimientos de moscas inexistentes, la misma que alguna vez lo albergó con dulzura entre sus pechos?


  Raúl regresa a la habitación, los hombros oprimidos por un cansancio que se anuncia interminable. Lo primero que ve al abrir la puerta es la luz de la luna sobre un cuerpo semidesnudo: la sábana ha caído de nuevo a un costado de la cama, el inquieto revolverse de su mujer le ha levantado el camisón hasta la cintura. La carne refulge, como invitando a los labios a comprobar su tersura, un remolino de diminutos rizos negros oculta el pubis. Más arriba un pezón se asoma, endurecido por el fresco de la noche. La cabeza descansa ladeada sobre la cuenca de la mano derecha, el rostro cubierto por la melena alborotada.


  Reconoce algo ínfimo de la antigua Celia. Raúl se arrodilla al final de la cama, abre su boca e introduce en ella los pequeños dedos del pie izquierdo de su mujer, un temblor sobresaltado los encoge, él deja que se acostumbren a la humedad de su lengua, los paladea, los muerde con delicia. Su lengua abre camino hasta la corva, sus manos se alejan rumbo a las pantorrillas. Se incorpora para poder acariciar los muslos, las caderas, los senos agitados. ¿Qué nombre puede ser el de esta otra mujer zozobrante, ajena al universo donde él la penetra sin aviso, con la familiaridad de lo que sigue siendo suyo aunque hace mucho que lo haya abandonado?


  Raúl exhala agradecido por ese breve remanso de paz parecido al sueño. Maniobra con dificultad para rehacer la cama sin despertarla. Acomoda el camisón de su mujer, le descubre la frente con el gesto piadoso que provocan los enfermos, pese a no estar seguro de quién de los dos es más digno de lástima.
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  Está confundido. Sí, eso debe ser.


  Me sacudo una mosca de la mejilla, otra insiste en picarme en el brazo derecho. Tantos años de soldado ya convirtieron a Raúl en un indio del monte, lo de él es andar entre las nopaleras. En esta casa no cabe un hombre tan tosco, al que le daría igual que le sirva el pollo en mole o crudo, con la sangre todavía tibia, como se los comen los del ejército cuando andan en lo más profundo de la sierra. Él mismo me lo contó. Estúpido, después de eso no le quedó cara para quejarse de cómo guiso, ¡ja! Yo no soy mujer de casa, bien lo sabía cuando me pidió matrimonio.


  Me recuesto en el sillón con el matamoscas a un lado. Una mosca camina por el borde de mi vaso de agua de limón. Raúl se sienta a la mesa para comer solo. Los insectos hacen que se me quite el hambre. No tolero ver las moscas yendo y viniendo por los caminos que las gotas de sudor van trazando por la frente de Raúl. Él, tan tranquilo, diciendo que apenas si hay una o dos en la casa. Como si yo no viera que estamos infestados. Qué va a saber él, si soy yo la que paso los días y las noches encerrada aquí, enjaulada entre el zumbido de las moscas.


  Raúl me ha platicado de compañeros suyos que en plena campaña se volvieron locos de hambre y cansancio. A lo mejor es su caso y ni cuenta se ha dado todavía. Yo sí. Yo me doy cuenta de todo. Por desgracia.
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  A pesar de que le había prometido a su mujer dejarlo definitivamente, Raúl volvió a fumar esa mañana. Le fue imposible contenerse. Como hombre de la casa debía ser fuerte, o por lo menos disimular el miedo que lo consumía. Sólo detrás del humo se atrevía a dar por cierto que iban a solucionarlo. Pero no. Cuando regresaron del hospital Celia se veía tan desvalida, caminaba tan lento, que le recordó las liebres atropelladas a media carretera.


  Pero ella no había muerto, así que su marido tuvo que tratarla como al resto de los vivos. No sabía qué hacer, pensó que actuar con normalidad era lo más adecuado. No quería que su mujer se hundiera. Se empeñó en repetirle que todo estaría bien, que no pasaba nada. Incluso, con el tiempo, él mismo se lo creyó. Ingenuo.


  SEGUNDA LLAMADA
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  Le entregaron su bebé con el gesto que se recoge el cadáver de un animal infecto. El temblor en sus manos y la mirada torva del médico evidenciaron que se trataba de su primer caso de ese tipo; con un hilillo de voz casi adolescente le ofreció una explicación larga, plagada de tecnicismos incomprensibles. Al término de ésta, tras un suspiro de lástima, la enfermera resumió la situación en una frase: Su hijo nació con una deformidad, señora, tiene labio leporino y paladar hendido.


  El discurso llevaba tono de pésame: habría que hacerle estudios, operaciones que en aquella modesta clínica eran impensables, no contaban con el instrumental requerido para una intervención quirúrgica tan delicada. En resumen, en cuanto la dieran de alta, la única opción era volver a casa con ese remedo de niño en brazos. Celia sintió arder su cara, le ofendió la piedad de ese par de extraños que intentaba suavizar una realidad monstruosa.


  Quiso voltear hacia otro lado, no pudo hacerlo sin posar los ojos en el amasijo de carne al que llamaban “su hijo” con desagradable insistencia, como para que lo aceptara. Escuchó a la enfermera recomendándole dejar pasar un tiempo para observar la evolución del niño, aguardar a que el doctor Molina regresara de sus vacaciones para que diera un diagnóstico más preciso e indicara los procedimientos a seguir. Lo más importante por ahora es aprender a alimentarlo, al principio va a ser difícil, porque los niñitos que están así no pueden succionar, pero ya verá que con la práctica…


  Celia quería aullar de rabia, maldecirlos, abofetear a esa mujer para que dejara de hablar. Se contuvo: no quiso darle ese gusto al fantasma de su madre, que se burlaba de ella desde el pequeño sillón en la esquina del cuarto, con una sonrisa negra en su rostro carcomido por la podre.
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  El cuadro es obsceno en sí mismo: una mujer con las piernas abiertas, la sangre escurriendo. Pero también se alcanza a percibir que hay esperanza. Sobre todo, esperanza. El parto lleva horas. Muchas. Se complica. En la austera sala, el médico intenta disimular su angustia. La puerta se entreabre: una mujer bajita se asoma, miles de finísimas víboras azules suben desde los tobillos. ¡No, no la dejen entrar!, grita la parturienta. El médico ignora la petición, la enfermera echa una ojeada a la puerta y, puesto que se encuentra cerrada, asume que el dolor hace delirar a la mujer sudorosa. Quién podría intuir que una muerta ha venido a presenciar este alumbramiento.


  Todo es confuso, el mundo queda lejos, muy, muy lejos. La mujer cae en una penumbra algodonosa sin saber que se trata del último momento de paz que tendrá en vida. Por fin emerge el niño, rojo de asfixia, el cordón umbilical es una culebra alrededor del cuello. Celia parpadea un par de veces antes de abrir los ojos por completo, la despiertan murmullos preocupados, pide que le traigan a su hijo, en su lugar le dan un mar de explicaciones que oye a medias.


  No entiende qué pasa hasta que lo ve. Estira los brazos, aproxima a su pecho ese pequeño bulto que emana la tibieza de las cosas vivas. El vientre le da un salto. Este adefesio no puede ser un bebé: ni siquiera tiene boca. Hay que amamantarlo ya, señora, comenta la enfermera, ¿Cómo?, replica Celia en un tono que deja claro que si pudiera ni siquiera lo tocaría. La enfermera le ayuda a acomodarlo. Celia acerca a su pezón esas fauces ansiosas y la piel se le eriza, la leche se desborda. Un acto que debería ser tierno, natural, los ensucia a ambos. El bebé tose, casi ahogado por segunda ocasión en apenas sus primeros minutos de vida.


  La enfermera se aleja, Raúl pregunta cómo salió todo y Celia alcanza a escuchar que le responden con tres mentiras monumentales:


  —Se complicó un poco, pero los dos están bien. Fue niño.
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  Hace mucho calor.


  El odio hacia Raúl me recuece en un caldo negro. La rabia me hunde el paladar. Encima, el ruido de los juegos mecánicos me pone nerviosa, pero como a él le encantan…


  Últimamente le ha dado por olvidarse de todo lo que detesto, pareciera que volvimos a ser novios y comienza a conocerme a base de silencios y equivocaciones. Hace tanto calor. Necesito escapar de él, refrescarme la cara, respirar lejos de este aire contaminado por organilleros, niños desagradables y todas esas parejitas de enamorados que disfrutan el sudor pegajoso de sus manos entrelazadas. Ya no lo soporto. Le digo a Raúl que voy al baño, él asiente mientras paga por un rifle de postas: Voy a ganarme ese tigre para ti, sonríe.


  Asiento con desgano y me voy. Como en todos los baños de feria, hay que sacar el agua de un tambo. Abro la llave, dejo correr ese líquido turbio y lleno de microbios al que no sé cómo se han acostumbrado los trabajadores del lugar. Normalmente me molestaría, pero hoy lo tolero. Suspiro. A veces extraño la carpa. Otros días, como éste, en el que sé que más tarde podré volver a casa y sumergirme en la tina, pienso que de algún modo estoy mejor así: bajo un techo que no se desploma con la lluvia del verano. Incluso tengo un jardín con un pedazo de cielo propio y no una lona vieja con las estrellas pintadas.


  Mojo mis manos, mi cabello. Me froto los ojos y me olvido del rímel, que se corre, arde. Durante unos segundos veo borroso. Alguien se acerca, me hago a un lado para franquearle el paso. Se detiene en el charco del tambo. Chapotea, primero con timidez, después patea el agua. Se divierte empapándome.


  —¡Oiga! ¿Qué le pasa?, ¡me está mojando!


  No entiendo por qué una señora hace algo así. Ella ríe y sigue salpicando. Vieja estúpida. Me irritan su burla, el calor, Raúl y sus distracciones baratas. El chapotear de la mujer no se detiene, siento que me va a explotar la cabeza. Me aproximo a ella con la intención de tomarla por el brazo. Entonces mi mirada se aclara por completo.


  —¿Mamá?


  Mi falda está empapada. Pero allí no hay nada más que agua.


  Vuelvo al lado de Raúl, que trae un algodón de azúcar. Me mira sorprendido.


  —¿Por qué estás mojada?


  —Un niño se metió al baño de mujeres a molestar…


  —¿Al baño?


  —Sí, ¿qué no me entiendes?


  —¿Todavía está ahí?


  —No, se fue corriendo. Vámonos, estoy cansada.


  Raúl me observa con detenimiento, está claro que no me creyó. Va a decir algo, abre la boca, pero acaba por apretar los labios sin emitir palabra alguna. Debe estar fastidiado. No me importa, yo también lo estoy. Reparo en sus manos.


  —¿Y el tigre que ibas a cazar para mí?


  —Ah, eso. Estaba arreglado. Te compré un algodón.


  Siempre es lo mismo con Raúl: promesas que se convierten en algo amorfo y decepcionante.
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  Hay que adentrarse bastante en la sierra para llegar hasta acá. Nunca he comprendido a los que construyen casas en medio de la nada, han de pensar que si no se quedan vigilando sus dichosos árboles, algún listo les va a robar toda la madera del bosque en una noche.


  Aquí no existe el sonido. Todo está inmóvil, fijo, negro.


  Ni la muerte puede ser tan silenciosa como la sierra.
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  De nada sirvieron las penurias que Raúl pasó para hacerse de la casita, ni los ahorros invertidos en reparaciones y abastecer la despensa. A los pocos días de haberse mudado, Celia emitió su veredicto: Aquí no voy a poder hacer otra cosa aparte de pudrirme de aburrimiento.


  Raúl tartamudeó sin conseguir exclamar una frase coherente. Tras un par de segundos tensos, apretó los labios, compungido. A pesar de todo, tenía la corazonada de que el penetrante olor a resina de los pinos calmaría el desasosiego de su esposa. Estaba seguro de que una vez que conocieran los alrededores lo suficiente como para pasear sin extraviarse, podrían tener su luna de miel tal cual se debe.


  Pero en cuanto Celia vio las paredes blancas —encaladas por Luis, a fin de disimular las cicatrices del viejo enjarrado que dejaban expuestos los adobes— le recriminó la apariencia de su hogar: Qué lugar más horrible. Parece un dispensario de pueblo. Un manicomio. No sé para qué me trajiste aquí.


  Distraído como era, tardó más de lo debido en notar el extraño comportamiento de su esposa, hasta que reparó en que rehuía de los espejos, los cubrió con sábanas y toallas, todos, incluso el del baño. Él trató de ser considerado y respetar esa manía, destapando el espejo sólo para rasurarse.


  Sin embargo, había ocasiones en que las prisas lo hacían olvidarse de las nuevas leyes del hogar, lo cual le acarreaba reproches por parte de Celia, quien lo acusaba de divertirse a sus costillas con alevosía y mala fe. Fue paciente con ella porque ya estaba harto de estar solo. Después de tantos años, finalmente había alcanzado su sueño de tener una casa y una mujer para formar una familia.


  Celia, mientras tanto, se obsesionaba con la higiene: pasaba la franela húmeda por la mesa con insistencia para retirar migajas inexistentes, fregaba los pisos con un cepillo de ixtle y tal fervor que terminaba con las rodillas heridas, desinfectaba la ropa como si fueran leprosos o estuvieran infestados de piojos. La consecuencia de semejantes hábitos fue que la casa despidiera permanentemente el desagradable olor a cloro de los hospitales. Una atmósfera tan aséptica que Raúl nunca logró sentirse cómodo en su propio hogar.
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  Mamá cree que no me he dado cuenta. Pero hace mucho que la descubrí. Sabe bien que no puedo escapar de mi reflejo, que es inevitable revisar el dobladillo de un vestido o las anchoas de mi peinado. Ya está aquí de nuevo. Brinca con su boca de víbora abierta. Se vuelve el eco de mis movimientos. Me repite. Ya no sé bien si soy yo o es ella la que me observa desde el espejo. Escarbando dentro mío. Buscando. Buscando.
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  El sonido del chorro de la regadera se interrumpe. Raúl deja de leer el periódico, vuelve la cabeza hacia la puerta de madera. Celia ha terminado de bañarse, pero no sale de inmediato: con la devoción que se ofrenda a lo sagrado, entrega su cuerpo a las promesas de juventud y belleza eterna que ostentan los frascos de vidrio guardados en el botiquín; su cuerpo entra en comunión con las fragancias dulces que suele escoger. Celia, como los sabores, es primero un aroma, un ramo invisible de gardenias y rosas que le revela el camino de regreso a casa. Raúl piensa, de pronto, que tiene a su mujer grabada en el paladar, antes incluso que en la memoria.


  De una nube de vapor surgen los hombros mojados: una toalla color salmón alrededor del torso, otra blanca simula un turbante. Se encamina al tocador sin mirar a Raúl, en su rostro todavía el sopor de la bañera. Él paladea aquella humedad, se imagina a sí mismo recorriendo las piernas de Celia, sus rodillas; disfruta por anticipado el desconcierto de su lengua al probar esa piel que huele a almendras dulces, pero tiene gusto a sal, agua, a veces sangre.


  Ella se acomoda en el banquito del tocador, retira la toalla de su cabeza, la habitación se llena de flores repentinas. Toma el cepillo, se concentra en desenredar su cabello. Raúl se endereza, se aproxima sin prisa, aprovechando que gracias al triple espejo del tocador puede contemplar el cuerpo de su mujer desde todos los ángulos; toca los hombros suaves, los acaricia, le quita el cepillo y posa sus manos alrededor de la cintura. Ella lo abraza. Frente al espejo los besos se replican en forma de susurros, jadeos, gemidos.


  Él la desnuda, besa sus pechos, la curva mortal del cuello. Ella entorna los ojos, atenta a la trayectoria de esa lengua que va subiendo hasta su oreja para curiosear la cuenca de su oído. Acaso por accidente o por morbo, Celia voltea a hacia el tocador, su piel se eriza, la respiración se entrecorta, se libera de Raúl para correr a cubrir el espejo con las toallas.


  Raúl sonríe, sorprendido por el súbito pudor de su esposa, apaga la lámpara del buró, sus ojos tardan en acostumbrarse a la penumbra, intuye su cuerpo a tientas, está tensa, su cuerpo, antes abierto y dulce, en cuestión de segundos se ha convertido en algo ajeno. Parece otra mujer. ¿Qué tienes?, le pregunta. Celia calla, no está molesta o triste, más bien parece ida. Raúl no está seguro de cómo reaccionar, así que se limita a abrazarla fuerte, hasta que sus músculos van cediendo y la pequeña figura se desmadeja sobre la cama, los ojos cerrados, la boca apretada en una línea temblorosa.


  Raúl la besa para que reconozca esta habitación tibia que todavía huele a Celia recién salida de la ducha, tranquila, como una flor que amanece. La ayuda a poner los pies en el viejo tapete marrón —que es también un pedazo de la Tierra—, para que regrese a su lado. Celia responde finalmente, recupera el aliento, cierra los ojos y se abandona a esa clase de olvido que sólo el cuerpo puede brindar. Pero desde esa noche ya no habrá descanso: mamá ha empezado a acecharla desde el espejo.
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  Mamá nunca supo que yo soñaba con caballos casi todas las noches. Era una mujer con herraduras en lugar de labios, no habría soportado presenciar mis sueños, en los que yo besaba los hocicos de los caballos, cubiertos de espuma, reventando. A ella no le gustaba la carne. No sé si alguna vez conoció algo más que la hierba.


  Después de su muerte, mamá convirtió en su morada todos los espejos del mundo. Al principio se asomaba de vez en cuando, como si se tratara de un descuido. Hace un par de meses que atisba desde el rabillo de mi ojo. Tapo los espejos de la casa, pero Raúl los descubre para afeitarse y se le olvida volver a cubrirlos. A veces creo que lo hace para herirme. Luego me tranquilizo y me digo que no, es sólo que él no sabe. O no entiende. Cuando se va vuelvo a echar las mantas encima. No quiero que mamá se dé cuenta de que mi casa tiene ancas de caballos en lugar de columnas.


  Los caballos viven hasta veinticinco años, sus tobillos son frágiles y cuando se lastiman a veces hay que matarlos. A pesar de eso, yo creo que veinticinco años es una edad perfecta para morir. Si se puede antes, mejor. Una vez leí una novela en la que un personaje decía que los caballos mueren con las mareas altas: no toleran la redondez de la luna y echan espumarajos de baba hasta morir de furia. Después supe que era cierto.


  Toda mi vida me ha gustado contemplar a los caballos, sobre todo cuando duermen, porque lo hacen de pie. De niña, cuando vivía en el circo, iba a mirarlos cada noche. Aquellos animales ajetreados y viejos eran una extensión de mis sueños: corrían sin descanso sobre la pradera cobriza, en busca de un precipicio para dejarse caer.


  En el suelo de mis noches había nidos de alondras,que reventaban como nueces bajo los cascos de sus patas. Cuando don Chucho descansaba, me acercaba a tocar el pelaje blanco del caballo que yo montaba durante mi número, creía que dormía de pie para poder correr apenas abriera los ojos y me preguntaba qué había detrás de estos. Luego regresaba a la cama: soñaba que mis párpados eran de agua y un caballo, a lo lejos, cerraba los ojos y comenzaba a soñarme, tenso, preparadas las recias ancas para la carrera.


  Cada noche soñaba con caballos. A veces sólo uno, que me soñaba, soñándolo, despertaba y corría enloquecido, mientras yo seguía con los ojos cansados de no tener párpados. Nunca se lo confesé a mi madre, que cada mañana insistía en que le contara mis sueños para descubrir qué le escondía detrás de la mirada.


  Mamá siempre estaba hablando de irnos a vivir a la costa cuando dejáramos de trabajar en el circo, ambas sabíamos que difícilmente sería posible, pero nos seguíamos el juego. Ella había nacido para observar cómo los demás disfrutaban del espectáculo, mientras perforaba cientos, miles, millones de boletos. La mirada llena de agujeros que atestiguaban el deleite ajeno.


  Yo le temía al mar. Me gustaba la arena, sí, pero la del desierto, esa tierra que es el recuerdo de aguas antiguas, ya desaparecidas. Así que procuraba no pensar en la playa ni una vez durante el día. Qué tal si con mi pensamiento y el de ella, amarrados a su deseo, terminábamos corriendo en esa dirección. Entonces yo no podría pretender que el eco de los abismos estaba demasiado distante como para escucharlo. Me asustaba entender la locura de los caballos y esa luna que los intoxicaba de desasosiego. Tenía miedo de encontrar un aviso en la arena, de averiguar por qué la marea olía a monturas podridas.


  Mamá nunca comprendió el origen de esa baba que humedecía mi almohada y el cuello de mi camisón todas las mañanas. Estaba convencida de que yo tenía lombrices e invirtió buena parte de su mísero salario en tabletas que se me atoraban en la garganta, por más vasos de agua que bebiera después de cada dosis, y en aceites viscosos que prometían milagros.


  Mientras los demás trabajadores del circo saciaban su sed en cualquier pozo que encontráramos en el camino, mamá me hacía esperar casi una hora a que el agua estuviera purificada según su idea. Así tuviera la boca blanca, de tan reseca, cada gota que llegara a mi lengua debía haber pasado antes por el escrutinio feroz de sus ojos, un filtro de carbón, otro de cantera y al final reposar durante quince minutos los efectos y bondades del cloro.


  Yo no quise contarle de los caballos que apisonaban mis sesos cada noche. No fuera a ser que se le ocurriera darme algún jarabe asqueroso para curarme de las pesadillas o, peor aún, que tratara de exterminarlas de mi cabeza con algún filtro que me ayudara a soñar únicamente con lo que a las niñas buenas les está permitido.


  Cuando mamá murió no quiso quedarse en la tumba, fue siguiéndome muy despacio, a una distancia que no percibí hasta que era demasiado tarde. Después descubrió mi afición a los espejos y se escondió en ellos, asomándose de cuando en cuando, para que yo no consiguiera olvidarme de que tarde o temprano nos convertiremos en una misma tierra. Entonces me encerrará entre sus costillas y no podré abandonarla de nuevo.
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  La segunda vez que vio a Celia le gustó todavía más por ese aire como de niña perdida. Se toparon en la tiendita de abarrotes del pueblo, ella traía puesto un abrigo que le quedaba flojo y dudaba a cada paso, como si se sintiera incómoda en el suelo. Fue el tendero quien le dijo que la muchacha trabajaba en la carpa. Raúl la observó con detenimiento, reconoció la curvatura de aquel cuerpo cuya evocación había humedecido sus sueños la noche de la función. Aprovechó para presentarse, le tendió la mano y al estrecharla notó que tenía la palma casi tan callosa como la suya. Fuera de ello, era bellísima, incluso lucía mejor sin lentejuelas ni adornos. La invitó a tomar una soda. Ella volteó hacia la puerta con desazón, se mordió el labio inferior y aceptó. Raúl, que nunca antes había sentido una urgencia tan punzante por poseer a una mujer, supuso que eso debía ser amor.


  Camino a la fuente de sodas se puso muy nervioso, no logró calmarse hasta que se dio cuenta de que él también le gustaba, ¿si no por qué a Celia le llevó más de una hora terminar su soda? Ella habló poco: nunca había ido a la escuela, aunque sí le gustaba leer todo cuanto encontraba. Había nacido en el circo. Su madre y ella ni siquiera tenían casa, su vida entera cabía en un carromato, un baúl y algunos velices. A Raúl le maravilló que tuvieran en común aquel rasgo que siempre lo había hecho sentir distinto: él tampoco tenía un hogar, se enlistó en el ejército cuando quedó huérfano, todavía siendo un muchachito.


  Pese a que siempre había considerado una cursilería la idea del amor a primera vista, desde ese momento supo que quería estar sólo con ella. Quizá hubiera sido mejor no insistir en su invitación. Dejar que el circo siguiera su camino. Pero, ¿quién intuye su propio destino?, ¿quién conoce el rostro de la tragedia cuando ésta apenas nace? Entonces lo único que sabía era que ella le gustaba. Y luego, para su infortunio, la amó profundamente.
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  Al mes de la huida, Celia descubrió que Luis la había embarazado. Lo que en otro momento la hubiera llenado de emoción y ternura era hoy una maldición, una carcajada del enano a la distancia. Dejó pasar otro mes entre ascos que le quitaban el hambre y jaquecas que hacían lento su aprendizaje del trapecio, con la consecuente molestia de don Martín, a quien le urgía rellenar el hueco del acto de equilibrismo ecuestre.


  En medio del caos que supone para un circo con tan pocos números la pérdida de uno de los espectáculos principales, la preocupación de Celia no alcanzó a pasar desapercibida por su madre. Epifania notaba aquella tristeza, los inconfundibles rastros del sufrimiento sofocado que ella misma había experimentado en el pasado. Advertía en su hija algo lúgubre cuyo origen no acertaba a definir. Había también odio en los ojos de Celia. A veces, cuando la enviaba a algún mandado, la encontraba parada a mitad del camino, como trabada, observando un punto en el horizonte con una fijeza que hacía que Epifania sintiera escalofríos.


  Intentó hablar con ella, pero Celia no soltaba prenda e, invariablemente, la charla se volvía forzada, como si en lugar de madre e hija fueran dos desconocidos en la antesala de un consultorio que, para no revelar demasiado de sí mismos, acaban por platicar del clima.
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  ¿Qué gana uno con andar espantando cristianos? Nada. No se gana nada, ésa es la verdad.


  Luego no faltan los habladores que dicen que los aparecidos no ascienden a la gloria porque tienen muchos pecados pendientes por pagar. Puras suposiciones que ni a verdades a medias llegan, ¿qué van a saber si no se han muerto?


  Porque una cosa sí es cierta: de que hay quienes no pueden descansar en santa paz, pues los hay. Pero eso no es cosa de mi padre Dios, es cosa de ellos, que ya ni fallecidos se pueden meter al redil.


  Los aparecidos son puras gentes malosas, vengativas; están como enyerbados de odio, pues. Nada les costaría quedarse allí, en su tumba, dejando que la tierra y los gusanos se encarguen de hacer lo que les toca. Pero no. A fuerzas quieren estar amargándole la existencia a los desdichados que les sobreviven. A fuerzas quieren recordarles todos los días los muchos o pocos agravios que les hayan hecho. Hasta parece que se asustan nomás de pensar que los vivos se olviden de ellos.


  Hay de ánimas a ánimas. Yo, por ejemplo, me quedé de este lado porque se me figuró que le iba a hacer un bien a Epifania manifestándole que su vida no llegaría a buen término si seguía de aferrada a hacer las cosas a su modo. Me preocupé de balde. Ni hablar, yo perdí.


  En aquel entonces yo creía que mi hija todavía estaba a tiempo de arrepentirse y volver al buen camino. Mas no contaba con que Epifania ya estaba muy echada a perder. Pobre de su criatura, ¿cómo no iba resultar Celia con los pensamientos tan torcidos con semejante madre?


  Me dejaron las dos con el Jesús en la boca, nomás mirando sus despropósitos, uno tras otro, sin que yo pudiera meter mi cuchara y sin poder retirarme a reposar tranquila. Mejor así, no fuera a acabar embarrada de las porquerías que hicieron con sus vidas y sus muertes.


  Le doy gracias al Altísimo por hacernos mortales, no nada más es justo, también es necesario. Yo veo que mi padre Dios, en su infinita sabiduría, tuvo razón en sacarnos del polvo: así es más fácil sacudirnos de la Tierra en cuanto lo hacemos pasar corajes y empezamos a darle vergüenza.
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  No es bueno que la gente ande por la vida sin temerle a nada. El miedo es la brújula del alma. Mi abuela regañaba con un: Tú no tienes temor de Dios. A mamá, en cambio, Dios le importaba de dientes para afuera, de preferencia únicamente cuando rezar involucraba un plato de asado con arroz, al final del rosario. Para mí la religión se resumía en persignarme antes de cada función para no caerme de la montura.


  No estuve segura de que Dios existiera hasta que aborté. Vivía asustada, esperando el castigo. Cuando me embaracé por segunda vez tuve una pequeña esperanza, quizá si en esta ocasión hacía todo bien me perdonaría. Y Dios no me falló: palpé su furia blanca, afilada, en la boca de Bruno.
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  No sé qué de malo habré hecho para que Dios me castigara con una familia así. Ojalá Epifania también se hubiera muerto a poquito de nacer. Me hubiera vuelto loca, pero al menos no traería el cargo de conciencia de haber echado al mundo a la madre de una asesina.


  Pudieron estar bien, Celia. Pudieron ser felices en esa casa blanca, con tejas, un árbol de duraznos en el jardín, macetas de geranios debajo de las ventanas. Era sencilla, sí, pero bonita y mucho más de lo que te merecías. Pudiste haber dejado atrás tu vida de pecado. Mas tú siempre fuiste una díscola, no me hizo falta tratarte mucho, a leguas se veía. En lugar de ser una buena esposa, te pasabas las horas quejándote; en vez de aprender a cocinar conservas, hacer algo de provecho, perdías el tiempo tratando de limpiar esa mugre que no existía más que en tu alma podrida.


  Te creías tanto, en eso saliste igualita a tu madre. Nomás que se te olvidó que ya no estabas en la carpa, aunque le hayas bordado estrellitas a la colcha y las fundas. ¿Para qué moliste tanto con que querías llevar una vida tranquila, si en cuanto la tuviste no hiciste otra cosa más que estar jodiendo?


  Pobre muchacho, su cruz fue quererte de a de veras, darte tu lugar. Hay mujeres que no nacieron para ser decentes, tú eres la prueba de eso. Raúl te dio una casa, te dio cobijo para no tener que estar aprendiéndote el nombre de cada rancho por el que pasabas. Él quiso que tuvieras un jardín a donde pudieran llegar los pájaros. Y nada te llenaba el ojo, cabrona. Cuando no era una fuga en la llave de la regadera, era los postigos por los que se filtraba la lluvia, o la humedad en la pared del cuarto. Puros pretextos. Si lo sabré yo.


  No sé cómo le hizo tu marido para aguantarte. Tan inocente era que sintió que se llevaba un premio casándose contigo: se le hinchaba el pecho, igualito que un gallo, del orgullo que le daba sacarte a dar la vuelta, que te vieran los otros soldados. Ni falta hacía que te arreglaras mucho, con que te pintaras los labios era suficiente. Bien que sabías que eras guapa. Lástima que no hubiera día en que no anduvieras con la cara larga.


  Su error fue no averiguar primero si tú también estabas enamorada de él. Y es que los hombres son muy cabezones: creen que con que les guste una mujer basta para que ella les corresponda. Por feos, viejos o jodidos que estén, todos piensan así, en el fondo sienten que están haciéndole el favor a una de no quedarse para vestir santos.


  Es verdad que se lo repetiste muchas veces, Celia: nadie comprendía tu sufrimiento. Pero cómo iba a entenderlo alguien, si ni tú misma te atrevías a nombrarlo, del miedo que te daba aceptar lo que hiciste.
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  Después del aborto Celia estuvo adolorida durante mucho tiempo. Como alguna vez ella le comentó que su estación favorita era el verano, Raúl creyó —con su candidez característica— que el arribo del calor obraría alguna clase de milagro. Albergaba una sola esperanza, la misma que cada mañana Celia echaba por los suelos: que ella despertara curada de dolores y espanto.


  Por sobre todas las cosas, lo que más preocupaba a Raúl era que el desconsuelo de su mujer, aunque evidente, fuera silencioso: tras la recuperación, no quiso hablar del tema. El doctor le había comentado a éste que, salvo porque la presión sanguínea se había disparado durante el procedimiento, todo se había realizado sin contratiempos, Celia sanaría pronto.


  Sin embargo, Raúl percibía cierta chispa negra en los ojos de su esposa que lo ponía nervioso, una rabia que brotaba en los momentos más inesperados, por ejemplo, cuando él le contaba alguna anécdota graciosa de sus compañeros o cuando descansaba en el sofá, leyendo el periódico. En una ocasión, una pesadilla despertó a Raúl de madrugada. En la penumbra de la recámara logró distinguir a Celia, recargada en la cabecera de la cama, observándolo de una manera que lo hizo estremecerse: como si todo el odio de la humanidad estuviera contenido en esa mirada. Tuvo miedo durante unos segundos, antes de que ella volviera a ser la mujer taciturna con quien compartía el lado izquierdo de la cama.


  De pronto se dio cuenta de que les hacía falta dejar atrás todo eso, en especial a ella. Hacer de la vida algo menos pesado. La primera intentona fue la feria. Un fracaso total. En el cine Celia se dormía, las bolsas con palomitas y confituras resbalaban de sus manos exangües hasta cubrir el piso como una alfombra crujiente y pegajosa. Tampoco podían pasear, Celia no toleraba andar sin rumbo fijo, le recordaba la carpa.


  Se le ocurrió entonces llevarla a la sierra. O más bien, lo sugirió su médico de cabecera, el día que fue a escondidas a consultarle si la conducta de su esposa mejoraría. “Es normal, todavía está recuperándose. Se le llama duelo. No puede hacer nada para acelerarlo. Lo que sí puede hacer es distraerla, cambiar de aires siempre es bueno.”


  Por experiencia, Raúl sabía que el trabajo físico ayuda a olvidar: entre sacar agua del pozo, conseguir leña y demás labores, ambos tendrían suficiente para caer rendidos antes del atardecer, lejos de aquella melancolía.


  Extrañaba a su esposa, la muchacha esbelta de carita redonda y labios rojos. No quería vivir con esta mujer de ceño fruncido, el labio superior ligeramente arqueado en perpetuo mohín de disgusto, peleando por cualquier cosa, amargada.


  Fue inútil. A Celia le mortificaba todo lo inherente al campo: la proliferación de vida en todas sus formas posibles, el borboteo del agua llenando el pozo, la algarabía de los pájaros ante el crepúsculo, los insectos —lo mismo si se trataba de mariposas que de hormigas—; todo era angustia. Al paso de los meses Raúl debió aceptar, con no poca desilusión, que más que ayudarla, había traído a su mujer a convivir con quién sabe qué clase de pensamientos oscuros.
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  El único parecido que teníamos mi nieta y yo era la forma de la nariz. Yo siempre supe que Celia iba a traer desgracias a la familia. Nada bueno puede venir de una criatura que nació y creció en una carpa, entre locos, sin una casa como Dios manda: con paredes de adobe y un fogón para enseñarle a hacer tortillas, en lugar de andar pegando de brincos en el aire como una changa, enseñando los calzones en cuanto pueblo pisaba. Se lo dije muy claro a Epifania cuando vino a presentárnosla. Pero cuándo iba a hacerme caso, era aferrada como ella sola.


      —Mira, hija, eso que estás haciendo no está bien. Ahorita la niña se ve muy mona con sus falditas de tul, haciendo sus pantomimas, trepada en el caballo, pero es peligroso, no vaya a ser que un mal día…


  —Usted no se apure, Celia no se va a caer, hasta parece que nació para eso. En el circo la enseñaron bien, la cuidan bastante, ¿a poco piensa que la voy a dejar aventarse así nomás?


  —No me interrumpas cuando hablo, Epifania. Aunque te hayas ido de la casa, aquí la madre sigo siendo yo, igualada. A lo mejor tu hija no se cae nunca. Pero va a crecer y aunque ahora esté flaquita va a entrar en carnes, se parece a ti. Si para entonces sigue en la mentada carpa y empieza a usar los mismos disfraces que esas mujeres se va a volver muy desvergonzada. Los hombres van a pensar cosas. Y a la gente le gustan mucho las habladurías.


  —Mamá, está exagerando.


  —¿Tú crees? A ti con una vez que fuimos a la carpa te bastó para alocarte. A ver, ¿por qué viniste sola?, ¿dónde está el papá de la criatura? Ahora sí no me contestas, ¿verdad? Tu padre te perdonó rápido porque te echaba mucho en falta, pero a mí no se me olvidan las cosas tan fácil. Te voy a dar un consejo y más vale que no se te olvide: ve bien, pisa y no resbales, porque al resbalón te puedes dar un sentón. ¿Me oíste, Epifania?


  —Sí, mamá.


  Eso me dijo, la muy sinvergüenza. Nomás cruzó la puerta, volvió a hacer lo que le dio la gana, ¿y yo qué hacía? Nos visitaba cada venida de obispo, más por compromiso que por cariño. Le agarró el gustito a andar como el Judío Errante. Malcrió a la niña. Y ahí están los resultados, por mucho que hayan querido esconderlos.


  Los muertos lo vemos todo. Bien que sabía mi nieta lo que estaba haciendo cuando mató a su primer hijo. Y cuando ahogó al segundo también.
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  Tras la muerte de su madre, Epifania se vio obligada a recuperar su verdadero nombre. Le dio mil recomendaciones a Celia y se fue al pueblo a arreglar el entierro. No imaginaba que su turno en la fosa era el siguiente. Volvió al hogar derruido, igual que ella; se le figuró que las enredaderas secas que habían invadido la fachada eran una extensión de sus propias várices, la sangre inmóvil que acaba por consumir la vida.


  Rodeó la casa antes de entrar, la maleza había sepultado las piedras encaladas que delimitaban el patio, la brizna refulgía al pie de los cerros. Ahí estaba el campo, resucitado gracias a la lluvia, henchido de un verdor indiferente. Epifania sintió rabia, se descubrió humillada en su pequeña humanidad incapaz de regenerarse. No era siquiera como el arroyo seco que guarda en las piedras el rumor del agua. Ella no tenía nada. El mismo hartazgo que la empujó lejos del pueblo seguía poseyéndola, lo único distinto eran su fealdad y vejez ineludibles.


  Caminó hacia la entrada congratulándose por haber enseñado a su hija a aborrecer el campo: algo de su rencor alcanzaría estos prados, del mismo modo que la amargura de sus padres había acabado con pájaros y parcelas. Mientras tanto, Celia preparaba sus cosas para escapar con Raúl. En el carromato ya sólo aguardaba por Epifania un vacío que haría hervir su sangre hasta matarla.
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  Quiso la Providencia que por pura casualidad mi hija viniera a verme cuando estaba yo a punto de morir. Siempre era lo mismo con Epifania: Es que pasó tal cosa, por eso no hemos tenido oportunidad de visitarla, mamá.


  Cómo se le llenaba la boca cuando hablaba del mentado circo, orgullosa de malvivir yendo y viniendo de la Ceca a la Meca, igual que un ánima en pena. Como si yo no supiera que su mugroso circo no eran más que tres o cuatro carromatos de madera vieja, con una bola de artistuchos muertos de hambre apiñonados dentro.


  Mi hija era vendedora de cacahuates y boletos en una vil carpa, ni más ni menos, aunque le gustara pararse el cuello delante de mi marido. Ha de haber pensado que no teníamos los ojos buenos para mirar su vestido vuelto del revés y cosido de nuevo, para que pareciera menos gastado. Ha de haber pensado que entre tanta várice no íbamos a notar los hilos corridos de sus medias.


  Llegó muy oronda una tarde, con una cajita de fruta cubierta envuelta en celofán rojo. No se esperaba encontrarme así, cubierta de llagas por tanto estar acostada. Los hijos creen que las madres somos eternas. Y sí. Nomás que después de muertas ya no les resulta tan conveniente.


  —¿Cómo se siente, mamá?


  —Mal, llevo mucho enferma, Epifania. Ahorita ya nomás me estoy muriendo.


  —No me diga así, mamá, acuérdese de que ahora me llamo Celia.


  —A mi casa no vas a venir a darme órdenes, majadera. Yo te he de llamar Epifania, que es como te bautizamos. ¿No te da vergüenza darle el mal ejemplo a tu niña?, ¿no te basta traerla rodando? ¿También la vas a enseñar a andar cambiando de nombre, como una perdida? Se me hace que nomás regresas para ver si me matas de un coraje, pero no he de darte ese gusto.


  Sentí una bola en la garganta cuando me trajo a Celia: si la niña era bonita, los ojos grandes, de cuerpo asiluetado pero macizo. Mas por muy emperifolladas que vinieran, hay mentiras que una madre echa por los suelos con una pura ojeada:


  —Esta criatura está muy panzona. A ver, niña, daca el brazo. Tu hija tiene lombrices, cochina, ¿crees que con remojarle el pelo y llenárselo de moños da el gatazo? Pues no, acuérdate de que la mugre también se huele. En la cocina hay un canasto grande, colgado del garabato, saca unos seis tomatillos, pélalos, pon las cáscaras a cocer en dos tazas de agua y luego dáselo de beber. Ándale.


  La verdad es que mandé a Epifania a la cocina para poder platicar a solas con mi nieta.


  —Mira, criatura, voy a darte un consejo porque no tengo otra cosa para dejarte. Y aunque tuviera, esto te va a servir más. Ya tienes edad para entender que tu mamá acabó mal, no seas como ella. De aquí para adelante lo que hagas tendrá consecuencias. Aunque sea a escondidas o digas mentiras para taparte, todo se sabe. Y si obras mal, te ha de llegar tu castigo. Ponme atención, criatura: es mejor que aprendas a tener temor de Dios para congraciarte con él, porque acá en la tierra nomás hay vivos y muertos. Y los muertos no perdonan.
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  Antes de tener a su primera hija, la única alegría de mi abuela eran sus pájaros, tenía cientos. Dicen los que estuvieron en el pueblo lo suficiente para ver caerse las vigas de las casas, apolilladas por el abandono, que su voz se quedó encaprichada en los cimientos, hablándole a sus aves como si de niños se tratara.


  Todos los días se levantaba muy temprano a destapar las jaulas que, de tan espaciosas, se antojaban jardines. Pasaba varias horas del día en medio de ese bosque de plumas con su otoño formado por aleteos y canto.


  Cuando mamá se fue, mi abuela adoptó a los pájaros como sus hijos. Iba y venía de las jaulas con el alpiste en la mano, refunfuñando que cómo era posible que un animalito con tan pocos sesos fuera más agradecido y más fácil de educar que una criatura, si se supone que las personas son personas porque entienden razones. Murió mi abuela sin habernos perdonado, ni a mi madre, ni a mí. Su casa penetrada por el tufo agrio de kilos y kilos de cagarrutas de pájaros.


  PRIMERA LLAMADA


  [image: img_83.jpg]
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  La boda fue simple y deslucida, un mero trámite: para Raúl significaba que por fin poseería a la mujer que lo volvía loco, para Celia se trataba de un pase urgente a la libertad. Pagaron a las secretarias del registro civil para que hicieran las veces de testigos en el protocolo demandado por la ley. Durante la perorata del juez acerca de sus obligaciones y derechos maritales, la verdadera preocupación de Celia fue resistir las náuseas provocadas por el aroma agridulce de la loción barata que Raúl usó para tan insigne ocasión.


  Ni siquiera el agradecimiento, que se suponía debía sentir por haber sido rescatada de un problema que se convertiría en una bola de nieve, logró que ella dejara de notar los hilos corridos en aquel traje de poliéster que no ajustaba bien en los hombros de su nuevo marido y que contrastaba lastimosamente con sus pelos crespos y la tez oscura. Raúl era un hombre demasiado común y corriente.


  Al terminar fueron a un restaurante en el centro de la ciudad, pidieron dos bistecs con papas y una botella de vino tinto que él, pese a sus intentos por disimularlo, escogió al azar porque nunca antes lo había probado. Celia lo barrió con una mirada de desprecio que el mesero percibió con claridad, pero Raúl no, concentrado como estaba en hacer gala de los buenos modales que en el ejército le habían enseñado a punta de tablazos.


  Camino al destacamento, Celia vomitó en el minúsculo baño del tren varias veces, la acidez del olor se fijó en el vagón con todo y que los incómodos pasajeros abrieron las ventanillas. A Raúl le pareció curioso que su mujer, acostumbrada al vértigo de hacer toda clase de suertes sobre la resbaladiza montura de un caballo, no fuera capaz de tolerar el traqueteo inofensivo del tren; ni por asomo consideró la posibilidad de un embarazo, a diferencia del par de señoras mayores que intercambiaron miradas de circunstancia cada vez que Celia se dirigió al servicio.


  Celia cayó rendida apenas tocó la cama, su semblante amarillento y sudoroso persuadió a Raúl de consumar el matrimonio hasta la noche siguiente. No obstante, Celia tuvo que esperar unas semanas más para poder fingir un aborto espontáneo mientras su esposo estaba fuera, en una encomienda. El médico de la zona se encargó de terminar el trabajo que ella había comenzado a base de infusiones y tés que las yerberas del mercado le habían vendido con amabilidad cómplice.


  Raúl, que supo a un tiempo su presunta paternidad y la desafortunada interrupción de ésta, recibió con tristeza las noticias, resistiendo las ganas de llorar. Celia, mientras tanto, luchaba con el sopor de la anestesia local, sin comprender cómo un feto de un par de meses se aferraba con semejante fiereza a las paredes de su útero, haciendo que una intervención de rutina como el legrado se complicara y la partiera en dos pedazos imposibles de volver a unir.
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  Nada más vio que Celia había escapado, Epifania se puso como loca, el rostro desfigurado de tan hinchadas las venas de su frente. Los del circo se alejaron del carromato, que se balanceaba a merced de la furia de aquella mujer que rompía espejos y azotaba su única silla contra la puerta, entre gruñidos y maldiciones. Nadie intervino hasta que la escucharon vomitar y toser sofocadamente, después de un inesperado silencio. Como creyeron que su vómito era bilis, intentaron tranquilizarla con té de tila. Nadie pensó en un derrame hasta que se desvaneció, el flácido cuerpo semejante a la piel que las serpientes abandonan. La rabia fue su mortaja.
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  Llegaba siempre tarde: era manía de Celia creer que los tranvías iban a esperar hasta que ella se trepara de un brinco igual a los saltitos rápidos y coquetos con que subía al caballo en su vida anterior. A lo mejor tenía razón, porque en verdad el mundo entero la observaba al cruzar las calles de prisa, casi corriendo, para luego detenerse frente a cualquier aparador y acicalarse el fleco.


  Cuando por fin abordaba el tranvía, comenzaba a sacar cosas de aquel bolso como de mago, sin fondo, para maquillarse ante la vista desconcertada de los demás pasajeros. Pensaba entonces en su abuela diciéndole que era una descarada y reía sola, con esa risa que ponía nerviosos a los viejos e irritaba a las señoras. Las mujeres más bellas florecen sin hacer caso de la estación o los años. Durante un buen tiempo Celia fue así.


  ¿Y qué otra alternativa les quedaba a los que la rodeaban, sino esperarla? Al menos Raúl estaba convencido, o más bien resignado, a que no podía ser de otro modo. Bastante suerte había tenido de que una mujer como ella le hubiera hecho caso, como para atreverse a reprocharle su impuntualidad. Si revisaba a fondo su memoria, la única ocasión que Celia llegó a tiempo a una cita fue la primera soda que Raúl le invitó y eso porque iban juntos. Después, cuando ya eran novios, lo hacía padecer la espera. ¡Cómo lo hizo renegar de la formalidad que le inculcaron en el ejército! En una ocasión, ya harto, hizo el propósito de no volver a llegar a tiempo. Fue en vano: a veces Celia ni siquiera aparecía. Tenía que ir a buscarla.


  Enojado, camino al terreno donde estuviera la carpa, planeaba largos reclamos. Pero bastaba con que ella asomara por la ventana del carromato, secándose las manos en su viejo mandil verde, falsamente apenada por su olvido, para que supiera que no tenía caso emprender una batalla que siempre perdería.


  De nada servía el gesto serio con que tocaba la puerta cuando la carita de Celia se acercaba para besarlo por encima de la mirada celosa de su madre. Rozaba apenas sus brazos y se esfumaban las groserías cotidianas. Raúl tenía ganas de que el cabello de su novia fuera larguísimo, para poder acariciarlo toda la tarde y luego echarse a dormir sobre él, cobijarse con su olor a hierbas, vivir en la tersa oscuridad de su cabeza.


  Qué le importaban aquellas demoras que provocaban que los chocolates se derritieran bajo la presión de sus dedos y que nunca les permitieron ver una película desde el principio. Ya llegaría el momento de vivir juntos, Raúl imaginaba que entonces todo cambiaría y, de paso, por fin, iban a terminar las incómodas antesalas mientras Celia acababa de acicalarse, con su madre bordando vestuarios y repitiendo entre dientes (aunque no tan quedo como para que no la oyera) que el amor era una pérdida de tiempo.


  Raúl, retraído y de poca experiencia con las mujeres, nada sabía de la extraña vocación que tienen éstas por entretenerse en minucias, pero Celia se encargó de enseñarle eso mejor que nadie. Una vez casados, cayó en cuenta de lo tonto que había sido al creer que ella iba a cambiar sus hábitos. Aprendió a esperarla, ahora en el sillón de su propia casa, mientras ella hacía una y otra vez inventario de los pocos vestidos que poseía, como si sus quejas fueran palabras mágicas para hacer surgir nuevas prendas en el ropero. Debió reajustar sus horas de apetito porque ella jamás hacía la comida a tiempo y siguió planchando su propia ropa, como si todavía viviera en el cuartel.


  Con el paso de los meses aprendió a amar los rituales cotidianos de su esposa: sus baños en tina que duraban por lo menos una hora, pero la devolvían al mundo húmeda y ligera; sus peinados que se derrumbaban en cuanto recargaba su cabeza en el sofá; su indiferencia ante el apuro ajeno, los movimientos pausados.


  ¿Qué es el tiempo cuando se es feliz?, ¿para qué sirve? Entonces sólo era un pretexto para no abandonarse al gozo. Para no olvidarse de que, por más que lo deseara, no podía quedarse en la cama con Celia toda la mañana.
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  Se prometió que no iba a odiarlo. Fue imposible. Todo empezó como mera diversión, una oportunidad de fastidiar a su madre que no quiso desaprovechar. Celia se engolosinó con la libertad de los cuerpos desnudos y el modo en que Luis le jalaba el cabello justo antes de venirse. Por encima de todo, disfrutaba el aroma a sexo que no se podía esconder con perfume comprado en la botica.


  En el carromato su madre la tironeaba del brazo, le preguntaba con morbosa ira cómo, cuándo, dónde; la llenaba de insultos, hablaba de traición y abandono como si fueran una misma palabra. Celia se limitaba a sonreír, como diciendo: A mi cuerpo va a entrar quien se me antoje, cuando me dé la gana. Entonces ni medio frasco de chochos para la presión arterial neutralizaban el veneno que recorría los muslos maternos, celosos, ignorados por cada hombre en el mundo.


  El embarazo fue sorpresa, Celia había confiado en que bastaba con que él se saliera antes de terminar para evitarlo. A decir verdad, fantaseaba a menudo con tener hijos de Luis, ¿Serán los hijos de un enano enanos también? No se atrevía a preguntárselo. De cualquier manera, la idea le parecía linda, por rara que pudiera sonar. Qué mejor lugar que un circo para dar a luz un montón de enanitos. Y se imaginaba un acto donde ella fuera Blancanieves.


  Luego vino el aborto. Raúl atravesaba sus sueños como un espectro, sin conseguir alejar el recuerdo: alguien gritaba a través de su cuerpo recostado en la mesa metálica. Alguien que no era ella apretaba la mano de la enfermera asistente. Alguien que no era ella. Una voz negra.


  Celia, que había estado segura de que nada iba a superar el rencor que sentía hacia una madre asfixiante, vio emerger de entre su propia sangre el rostro del único hombre que quiso y comprendió que la muerte los había encadenado. Por su parte, la vida se encargó de demostrarle que el amor es la puesta en escena más absurda y humillante jamás concebida por cirquero alguno.


  Despreció profundamente a Raúl por interponerse entre ella y el odio purísimo y perfecto que era sólo de Luis, por Luis y para Luis. Odió a los hombres porque la abandonaron desde antes de su nacimiento, porque sabía que nunca veían su número con verdadera atención, sino para poder mirarle las nalgas desde las gradas; porque entraron en ella, porque concibió a dos en su propio seno y le devoraron las entrañas. Odió a los hombres porque la amaron cuando ella no quería más que venganza.
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       —Puto hijo de la chingada, ¿cómo no lo vi antes? Si ni a hombre completo llegas, no debería de haberme sorprendido, ¿verdad?


  —Ya estuvo bueno, Celia, contrólate —dijo Luis, aproximándose para abrazarla.


  —No te me acerques, maricón de mierda —de la boca de Celia voló un escupitajo reivindicador de la honra directo a los ojos del enano, que se alejó enfurecido.


      Luis y Aniceto abandonaron la caravana antes del amanecer, sin avisarle a nadie. En respuesta a la saliva de Celia y sabiendo cómo lastimarla, Luis gestó una broma postrera, la más cruel: ensillaron el caballo y se largaron. Dejaron a Celia sin acto circense. Inútil. Vacía.
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  Cae la oscuridad y Luis se descubre. La cobija maltratada es hecha a un lado con sigilo. Van los pies sin zapatos por la tierra o el pasto. La mayoría duerme adentro de la carpa. Ante la condensación de los humores comunes, los agujeros en la lona no son una molestia, sino una bendición.


  Quitando las carretas que transportan utilería, herramientas, víveres y la carpa, sólo hay cuatro carromatos privados: don Martín, el patrón, posee el más aceptable, que no lujoso; el de las Celias es más acogedor, hay quien dice que es una verdadera casa con ruedas; don Chucho ha acondicionado el suyo para que haga las veces de bodega rodante de libros, botellas y demás tiliches cuyo valor es puramente sentimental; el cuarto es el de la familia Codina: los hermanos Aniceto y Servando, además de Andrea, esposa de éste, todos payasos.


  Del último carromato escapa casi todas las noches un cuerpo delgado, moreno, de piernas largas y atléticas: el menor de los Codina, para encontrarse con el enano. Por lo general, la cita es en un lugar apartado, encubierto por árboles o arbustos.


  Esa noche Celia fue una espectadora casual, involuntaria. En su retina quedó como una cicatriz la silueta de dos hombres fundidos. Durante un instante se negó a creer lo que ojos y oídos confirmaban. Ése no podía ser Luis, no eran sus labios, esos labios carnosos de sonrisa ladeada, los que imploraban más, más, más, en medio del jadeo, con cada embestida. No podía ser Aniceto quien se inclinó sobre él, tomándolo por la nuca, nunca hubo un indicio, ni un matiz en su voz delató la sangre endurecida ante los hombres.


  Del enano se podía esperar cualquier cosa… pero esto era demasiado, incluso para él y sus antojos retorcidos… él se lo hubiera dicho, él le hubiera contado. Porque se amaban y el amor, en esencia, es ser cómplice, aceptar las partes más sucias del otro con piedad y abnegación.


  Como los frutos de un árbol que a ninguna hambre interesan, el corazón de Celia cayó también y empezó a descomponerse. Desde esa noche no volvió a creer en la dulzura.
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  El enano ése llegó a nuestra carpa sabiendo nomás un pinchurriento acto para desquitar su salario: andar en monociclo. Aparte de eso le hacía al malabarista, aunque ni para aprendiz daba el ancho, ya no digamos el alto. Lo que sí es que era simpático. Y cabrón, muy cabrón. Tenía unos ojotes claros y la miradilla de “no rompo un plato” bien aprendida.


  A don Martín le cayó en gracia porque era puro verbo, lo que le faltaba de estatura le sobraba de cuentero; ha de haber pensado que bien entrenado serviría de patiño, o para decir chistes y declamar poesías de las que las señoritas les mandan a sus novios en papel perfumado, junto con un rizo de pelo.


  Quién sabe qué talentos le habrá visto el patrón. El caso es que dejó que Luis se uniera a la caravana y maldita la hora en que ese pinche pedazo de hombre vino a colarse en nuestro circo. Él fue la perdición de mi hija, también la mía. Por su culpa andamos penando cuatro.


  Ahí está que como mi Celia nunca pudo volver a encontrarlo, se desquitó con el otro pobre, que se le acercó sin deberla ni temerla. Fue tal cual el dicho: pagan justos por pecadores. Raúl ni vela tenía en el entierro. Fue Luis quien nos dejó hechas cenizas. Y yo no pude prevenir nada, porque no me di cuenta a tiempo de que me estaban viendo la cara.
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  De los enanos se murmura cantidad: que Dios los marcó para que los demás sepamos que son gente mala, del diablo; que son hijos de padres con la sangre podrida y por eso no crecieron, que son igual de mensos que un niño; que lo que mejor les sale es hacer el ridículo cuando tratan de actuar como personas normales, porque a leguas se ve que no lo son.


  También se dice que todos son viciosos y pervertidos. En eso la gente tiene razón. O bueno, al menos Luis sí era un mañoso hecho y derecho. Me consta por todas las cosas que me hizo y las que me pidió que le hiciera yo a él. No me quejo: si yo no las hubiera disfrutado, no las habría hecho y ya. Ni queriendo hubiera podido obligarme: Luis no era más que un enano patizambo, de espaldas anchas, pero con los chamorros flacos, desnalgado, narizón. Parecía un aluche.


  Pero qué bien sabía usar cada parte de su cuerpecillo. En especial la lengua. Antes de conocer a Luis, el mayor placer que yo había experimentado era montar a caballo. Aunque ése es un placer muy diferente, es otra forma de estar completa: más pura, perfecta.


  Tenía Luis unos ojos que de tan grandes casi hablaban. Una mirada suya era suficiente para que yo supiera que era hora de ir a buscar agua al pozo más cercano. Regresaba al carromato con las cubetas llenas y las manos desolladas a causa de las mordidas que yo misma me daba para ahogar mis gemidos y que mi madre no alcanzara a escucharnos.


  En varias ocasiones estuve a punto de caerme al principio de mi número porque daba la función sin poder contener los temblores: Luis, fingiendo que ajustaba la montura desde abajo, se aproximaba a mi vientre para dejar su aliento húmedo. La punta de su lengua dibujaba un triángulo, pegaba su boca como si quisiera traspasar la tela. Yo entraba en la pista como no se debe: distraída, ansiosa por encontrarnos de nuevo y abrir mis piernas a una felicidad que no conocí antes ni después de él.
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  Por las mañanas el circo era otra cosa: inciertos rostros de ceniza que recuperaban las facciones después de haber pasado por el chorro de agua que don Martín racionaba de forma miserable.


  Nada tenía el brillo incitante de la magia, ninguno de los actos ejecutados a esa hora invitaban al pasmo o la fascinación: mujeres ojerosas que intentaban que sus vestidos lucieran lo mejor posible sin tener que lavarlos, hombres sin afeitar, bestias enjutas, cigarrillos que hacían las veces de desayuno. Cansancio a contra turno del resto del mundo. Limpiar las jaulas, alimentar los animales, repasar las rutas establecidas en su memoria por gracia y obra de la fusta.


  Celia peinaba las crines de los caballos, les quitaba las pulgas y garrapatas recogidas a su paso por la hierba. Luis se las ingenió para que el patrón lo asignara como ayudante en esos menesteres. Se apersonaba junto a ella y, luego de traer los cubos llenos de agua, se dedicaban a cepillar los cuerpos con movimientos tan elongados como sus brazos lo permitían; lentos, desesperantemente lentos.


  Empezaba al costado de Celia, pasando las cerdas del viejo cepillo de madera por la frente de la bestia, luego se deslizaba por debajo del cuello, buscando alcanzar la quijada maciza. No hacía falta que Luis se agachara para llegar al pecho del caballo, dejaba que su aliento ácido, su resollar caliente chocara con la parte de atrás de la oreja de Celia, quien pretendía estar absorta en el arreglo de las crines. Algo en los gestos de Luis hacía que ella se sintiera como poseída por un sofoco que no le desagrada. Se imaginaba a sí misma paseando su lengua acalorada sobre un enorme trozo de hielo.


  Al llegar a la grupa, el enano se detenía un instante brevísimo, acaso tres segundos, para posar su mirada en Celia. Después continuaba la labor, pero sólo con las manos, porque su vista ya no se despegaba de ella. Sus ojos se clavaban poco a poco en sus muslos, su espalda, las nalgas; mientras sus dedos toscos y chatos se adentraban entre las ancas del animal.


  Sólo el roce del cepillo era perceptible. Las manos pequeñas de Celia titubeaban a la hora de trenzar la crin, enredaban los gajos y era urgente desbaratarlos, recomenzar una y otra vez mientras aquellos ojos pesados, llenos, extrañas almendras oscuras, la observaban.
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  Cuando nací todavía faltaba bastante para llegar a cualquier lugar poblado. Era julio. Los gritos de dolor de mamá hacían que la caravana pareciera más una procesión de penitentes que un circo. Jerecina, que creía saberlo todo sólo porque ella sí había terminado la secundaria, insistió en ayudar con el parto. Los resultados fueron pésimos: mamá se puso muy delicada, debido a un fragmento de placenta que se quedó en la matriz, pero se dio cuenta hasta la noche, cuando comenzó a sentir unas punzadas tan intensas que pedía a gritos que le abrieran el vientre con lo que fuera. Los del circo platicaban que se le puso como una sandía. Para atenderla sólo contaban con un par de botiquines muy modestos, uno era el de los animales. Nadie se atrevía a moverla, tenían miedo de que el polvo le provocara una infección. Todos estaban seguros de que mamá iba a morir. No la conocían lo suficiente.


  Al fin la caravana se decidió a avanzar, entonces don Martín notó que se habían perdido. Ahí fue cuando me cambiaron el nombre. Antes de eso, mi madre les comentó que iba a llamarme Alondra, porque don Chucho le había comentado que la alondra es un ave que cuanto más cerca del cielo se encuentra, más hermoso canta. Un pájaro que mi abuela no habría podido enjaular.


  A don Martín, encabronado por todas las dificultades que mi llegada al mundo estaba causando, le pareció mala idea: Tu hija tiene nombre de pájaro, pero de mal agüero. Cámbiaselo, o la mala suerte va a seguir detrás de nosotros, ordenó.


  Mamá se sintió muy ofendida. Pero por si las dudas, volvió a consultar a don Chucho, quien aconsejó no hacer caso a las necedades de un supersticioso; una mujer siempre era un regalo que caía del cielo, eso significa Celia: caída del cielo. En adelante le dio por presumir que yo era la brújula del circo, dizque porque en cuanto me cambiaron de nombre, recuperaron el rumbo. O casi: se toparon con El Huizache, un pueblito con muy pocas casas y todavía menos gente en el que vivía un viejo que era de esos médicos que curaban con plantas. En lugar de pagar la consulta y la curación, don Martín, mezquino como él solo, ofreció una función en el kiosco de la plaza y, como no queriendo la cosa, pasó el sombrero entre el público. Él nunca perdía.


  En el circo todos tenían anécdotas sobre mí, incluso más de las que yo me podía acordar. Hubo ocasiones en que me corregían cuando estaba contando mis propios recuerdos, tan expertos en el tema se sentían. Cada uno pensaba que sin su ayuda mi nacimiento no hubiera podido ser o, por lo menos, que había aportado algo importante durante mi infancia. Parecía que mi vida les perteneciera. A veces me daba la impresión de que a don Martín le molestaba que mi madre y yo no le agradeciéramos a diario por aquella ocasión en que nos arrebató de las garras de la muerte.


  Gracias a don Chucho agarré el gusto por leer: él trabajaba sólo para emborracharse y comprar libros. Se creía poeta. En cada ciudad o pueblo con calles definidas buscaba una librería y un depósito donde vender las botellas vacías. En lugar de usar un silabario, me enseñó a leer con cuentos y tomos sueltos de enciclopedia.


  Se encariñó conmigo porque yo era la única que lo escuchaba con atención. A mí me extrañaba que los demás no comprendieran que la voz de don Chucho era mi antídoto para el tedio. La gente cree que la vida en el circo es una fiesta sin fin, lo cierto es que los caminos son largos, muy largos y nuestras estancias demasiado cortas. En tres o cuatro días no se puede conocer nada que valga la pena. Crecí a campo abierto, pero nunca tuve tiempo de apreciarlo.
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  Lo primero es entrar en calor. Despertar poco a poco los músculos, las fibras más secretas de la carne. Hacer que el cuerpo se reconozca cuerpo. Los poros se abrirán, faltos de oxígeno. Al principio habrá gemidos, quizás algo de llanto. Es normal. Basta con respirar profundo, aguantar el dolor. Porque duele en serio. Más adelante vendrá el goce.


  Hay que tener confianza. Abrir las piernas cuanto sea posible. Pensar en algo muy lejano. A mí me relajaba recordar el desierto, los ojos cerrados bajo la sombra de unos pocos árboles, el polvo de los siglos entre las piedras. Hay que inhalar de nuevo, soltar el aire lento, muy, muy lento, hasta que el dolor se convierta en un recordatorio de que sigues viva.


  Luego hay que extender las manos, tocar la espalda, la cadera. Hacer visible el rincón más vulnerable. Todo debe ser natural, con alegría. Si se hace con vergüenza o con miedo el gusto desaparece.


  La parte más difícil comienza con el sudor. Hay que tomarse el tiempo necesario para que los dedos se acostumbren a esa rigidez desconocida. Cada articulación debe de estar bloqueada, pero también ligera, como los troncos que arrastra la corriente de un río. Todo pasa en un segundo: el impulso. Las ansias. El vértigo del trote.


  Dicen que se siente lo mismo al hacer amor. No sé. Yo sólo me siento así cuando monto a caballo.
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  Mi madre se llamaba igual que yo: Celia Santana. Ella fue la que me robó el nombre. Sentadas en las sillas de tule, mientras esperábamos que la gente llegara a comprar su boleto, mamá me contó infinidad de veces por qué nos llamábamos así: antes de que ella naciera, mi abuela, madre primeriza de un pueblucho norteño, dio a luz a una niña que falleció a los tres meses. Una niña lindísima, de carácter tan manso que mi abuela tardó un buen rato en darse cuenta de que había dejado de respirar: la creyó dormida.


  El abuelo estaba como mareado por la impresión, para colmo, su hija era tan chiquita que no había cajas de su tamaño, como tuvo que hacer una se olvidó de la lápida. La enterraron muy lejos, en San Elías, un poblado vecino. Salieron de la casa tarde porque la abuela no quería soltar a la niña. No hubo quién ayudara a cavar la fosa. Pusieron una piedra en el lugar donde la habían enterrado, cuando regresaron ya no estaba. Nunca tuvieron dónde ir a llorarle.


  La abuela no comía, no salía de su cuarto, dejó de regar las plantas y ocuparse de la casa. El abuelo liberó los pájaros cuando vio que empezaban a matarse unos a otros por el alpiste, nadie se animó a llevárselos porque decían que traían mal de ojo. Y sí.


  Dos años después nació la segunda hija, los del pueblo aseguraban que luego de aliviarse su mujer volvería a ser la de antes. Pero cuándo se ha visto que los niños curen la demencia. Mi abuela creyó que su primogénita había resucitado. El abuelo no supo qué hacer, así que la bautizaron con el mismo el nombre. Todos pico de cera. La única alegría de mi abuela era el milagro de la hija resucitada, por eso nunca le perdonó que se fugara.


  Desde pequeña a mi madre le enseñaron que el mundo era aquella larga casa de adobe. Mamá siempre fue mamá: de mi abuela, de mi abuelo, de los enfermos, de las chivas, los puercos y los nuevos pájaros. Algo del humo del fogón se le fue impregnando en los ojos, la mirada perdida en la ceniza.


  Veintitrés años más tarde, una noche que mi abuelo estaba contento porque logró rescatar la cosecha, sacó dinero del ahorro, ordenó a sus mujeres que se arreglaran y las llevó a la feria, donde estaba instalada la carpa de un circo más bien modesto. Fue el acabose. Entre malabaristas y vendedores de pepitorias, mamá creyó descubrir su destino, se prendó del sonido metálico de las pelotas de caucho, de esas mujeres que resplandecían con las lentejuelas de sus vestuarios. Admiró los penachos de los caballos, volteó a ver sus propias trenzas, aquellas trenzas sedosas y limpias de las que solía sentirse orgullosa, y le parecieron miserables. Decidió que no quería morir en un pueblo que, de tan chico, ni siquiera tenía panteón.


  El día que escogió para escaparse, mientras buscaba dinero, mamá encontró un acta de defunción con su nombre. La explicación del abuelo no apaciguó el coraje de su hija ni el desconcierto de su esposa. De nuevo, lo único que pudo ofrecer para remediar las cosas fue su silencio avergonzado. Mamá se fue en calidad de ofendida, en el camino llegó a la conclusión que su nombre tenía que encontrarla y llamarla claramente, del mismo modo que el circo. Creyó que una palabra la haría libre, no sabía que sólo se mudaba de una tumba a otra.


  Lo malo fue que su cuerpo no dio de sí: lo más cerca que estuvo de la pista fue cuando le tocó vender dulces y cigarros. Años más tarde, ya con las piernas varicosas, la condenaron a la taquilla. Fue don Chucho quien me contó que una vez mi madre conoció a un estudiante de medicina, de lentes redondos y bigote bien cuidado, que le llevó flores un par de veces, hizo como que le interesaba su plática, se preocupó por sus várices y las examinó tan de cerca que nueve meses después nací yo.
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  En el principio no existían las carpas, sólo el hombre. Un hombre que encontró en la admiración y el asombro del resto el sentido primordial de su existencia. Un hombre que inventó el fino arte de hacer estallar la risa. Y también el miedo. El azoro de los débiles de espíritu, todos aquellos que encontraban deleite en contemplar a un hombre —ese primer hombre, todos los hombres— poner la vida a merced de la cuerda floja.


  En el principio no hubo clavas ni pelotas, sino pequeños sacos rellenos de arena cosidos burdamente, botellas vacías, barajas, flautas y fuego. Cantos itinerantes, hermosas mujeres cuya cadencia al danzar estaba determinada por el tintineo de las monedas al caer en el envés del pandero.


  Uno a uno los trucos se volvieron más sofisticados, más riesgosos, más insólitos. El aplauso fue creciendo hasta tornarse trueno revelador. Fue necesario un lugar para contener las maravillas, un lugar donde ni el sol ni la lluvia pudieran impedir que lo imposible se llevara a cabo. Un lugar exclusivo para aquellos que estaban dispuestos a pagar por ser testigos de lo extraordinario.


  Así nació la primera carpa.
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